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PARIS 


1894 


LA BÉCASSE 


Le vieux baron des Ravots avait été 
pendant quarante ans le roi des chasseurs 
de sa province. Mais, depuis cinq à six 
années, une paralysie des jambes le 
clouait à son fauteuil, et il ne pouvait plus 
que tirer des pigeons de la fenêtre de son 
salon ou du haut de son grand perron. 

Le reste du temps il lisait. 

C'était un homme de commerce aimable 
chez qui était resté beaucoup de l'esprit 
lettré du dernier siècle. Il adorait les 
contes, les petits contes polissons, et aussi 
les histoires vraies arrivées dans son 
entourage. Dès qu'un ami entrait chez lui, 
il demandait: 


—Eh bien, quoi de nouveau? 


Et il savait interroger à la façon d'un juge 
d'instruction. 

Par les jours de soleil il faisait rouler 
devant la porte son large fauteuil pareil à 
un lit. Un domestique, derrière son dos, 
tenait les fusils, les chargeait et les passait 
à son maître; un autre valet, caché dans un 
massif, lâchait un pigeon de temps en 
temps, à des intervalles irréguliers, pour 
que le baron ne fût pas prévenu et 
demeurât en éveil. 

Et, du matin au soir, il tirait les oiseaux 
rapides, se désolant quand il s'était laissé 
surprendre, et riant aux larmes quand la 
bête tombait d'aplomb ou faisait quelque 
culbute inattendue et drôle. Il se tournait 
alors vers le garçon qui chargeait les 
armes, et il demandait, en suffoquant de 
gaieté: 


—Y est-il, celui-là, Joseph! As-tu vu 
comme il est descendu? 

Et Joseph répondait invariablement: 

—Oh! monsieur le baron ne les manque 
pas. 

A l'automne, au moment des chasses, il 
invitait, comme à l'ancien temps, ses amis, 
et il aimait entendre au loin les 
détonations. Il les comptait, heureux 
quand elles se précipitaient. Et, le soir, il 
exigeait de chacun le récit fidèle de sa 
journée. 

Et on restait trois heures à table en 
racontant des coups de fusil. 

C'étaient d'étranges et invraisemblables 
aventures, où se complaisait l'humeur 


hâbleuse des chasseurs. Quelques-unes 
avaient fait date et revenaient 
régulièrement. L'histoire d'un lapin que le 
petit vicomte de Bourril avait manqué dans 
son vestibule les faisait se tordre chaque 
année de la même façon. Toutes les cinq 
minutes un nouvel orateur prononçait: 

—J’entends: «Birr! birr!» et une compagnie 
magnifique me part à dix pas. J'ajuste: pif! 
paf! j’en vois tomber une pluie, une vraie 
pluie. Il y en avait sept! 

Et tous, étonnés, mais réciproquement 
crédules, s'extasiaient. 

Mais il existait dans la maison une vieille 
coutume, appelée le «conte de la 
Bécasse». 

Au moment du passage de cette reine des 
gibiers, la même cérémonie 


recommençait à chaque dîner. 


Comme ils adoraient l'incomparable 
oiseau, on en mangeait tous les soirs un 
par convive; mais on avait soin de laisser 
dans un plat toutes les têtes. 

Alors le baron, officiant comme un 
évêque, se faisait apporter sur une assiette 
un peu de graisse, oignait avec soin les 
têtes précieuses en les tenant par le bout 
de la mince aiguille qui leur sert le bec. 
Une chandelle allumée était posée près de 
lui, et tout le monde se taisait, dans 
l'anxiété de l'attente. 

Puis il saisissait un des crânes ainsi 
préparés, le fixait sur une épingle, piquait 
l'épingle sur un bouchon, maintenait le 
tout en équilibre au moyen de petits 
bâtons croisés comme des balanciers, et 
plantait délicatement cet appareil sur un 


goulot de bouteille en manière de 
tourniquet. 

Tous les convives comptaient ensemble, 
d'une voix forte: 


—Une, —deux, —trois . 

Et le baron, d'un coup de doigt, faisait 
vivement pivoter ce joujou. 

Celui des invités que désignait, en 
s'arrêtant, le long bec pointu devenait 
maître de toutes les têtes, régal exquis qui 
faisait loucher ses voisins. 

Il les prenait une à une et les faisait griller 
sur la chandelle. La graisse crépitait, la 
peau rissolée fumait, et l'élu du hasard 
croquait le crâne suiffé en le tenant par le 
nez et en poussant des exclamations de 
plaisir. 


Et chaque fois les dîneurs, levant leurs 
verres, buvaient à sa santé. 

Puis, quand il avait achevé le dernier, il 
devait, sur l'ordre du baron, conter une 
histoire pour indemniser les déshérités. 

Voici quelques-uns de ces récits: 


CE COCHON DE MORIN 


A M. Oudinot. 


I 


«Ça, mon ami, dis-je à Labarbe, tu viens 
encore de prononcer ces quatre mots, «ce 
cochon de Morin». Pourquoi, diable, n'ai-je 
jamais entendu parler de Morin sans qu'on 
le traitât de «cochon»? 

Labarbe, aujourd'hui député, me regarda 
avec des yeux de chat-huant. «Comment, 
tu ne sais pas l'histoire de Morin, et tu es 
de la Rochelle?» 

J'avouai que je ne savais pas l'histoire de 
Morin. Alors Labarbe se frotta les mains et 
commença son récit. 

«Tu as connu Morin, n'est-ce pas, et tu te 
rappelles son grand magasin de mercerie 
sur le quai de la Rochelle? 


—«Oui, parfaitement. 


—«Eh bien, sache qu'en 1862 ou 63 Morin 
alla passer quinze jours à Paris, pour son 
plaisir, ou ses plaisirs, mais sous prétexte 
de renouveler ses approvisionnements. Tu 
sais ce que sont, pour un commerçant de 
province, quinze jours de Paris. Cela vous 
met le feu dans le sang. Tous les soirs des 
spectacles, des frôlements de femmes, une 
continuelle excitation d'esprit. On devient 
fou. On ne voit plus que danseuses en 
maillot, actrices décolletées, jambes 
rondes, épaules grasses, tout cela presque 
à portée de la main, sans qu'on ose ou 
qu'on puisse y toucher. C'est à peine si on 
goûte, une fois ou deux, à quelques mets 
inférieurs. Et l'on s'en va, le coeur encore 
tout secoué, l'âme émoustillée, avec une 
espèce de démangeaison de baisers qui 
vous chatouillent les lèvres. 


Morin se trouvait dans cet état, quand il 
prit son billet pour la Rochelle par 
l'express de 8 h. 40 du soir. Et il se 
promenait plein de regrets et de trouble 
dans la grande salle commune du chemin 
de fer d’Orléans, quand il s'arrêta net 
devant une jeune femme qui embrassait 
une vieille dame. Elle avait relevé sa 
voilette, et Morin, ravi, murmura: «Bigre, la 
belle personne!» 

Quand elle eut fait ses adieux à la vieille, 
elle entra dans la salle d'attente, et Morin 
la suivit; puis elle passa sur le quai, et 
Morin la suivit encore; puis elle monta 
dans un wagon vide, et Morin la suivit 
toujours. 

Il y avait peu de voyageurs pour 
l'express. La locomotive siffla; le train 
partit. Ils étaient seuls. 


Morin la dévorait des yeux. Elle semblait 
avoir dix-neuf à vingt ans; elle était 
blonde, grande, d'allure hardie. Elle roula 
autour de ses jambes une couverture de 
voyage, et s'étendit sur les banquettes 
pour dormir. 

Morin se demandait: «Qui est-ce?» Et 
mille suppositions, mille projets lui 
traversaient l'esprit. Il se disait: «On 
raconte tant d'aventures de chemin de fer. 
C'en est une peut-être qui se présente 
pour moi. Qui sait? une bonne fortune est 
si vite arrivée. Il me suffirait peut-être 
d'être audacieux. N'est-ce pas Danton qui 
disait: «De l'audace, de l'audace, et 
toujours de l'audace.» Si ce n'est pas 
Danton, c'est Mirabeau. Enfin, qu'importe. 
Oui, mais je manque d'audace, voilà le hic. 
Oh! Si on savait, si on pouvait lire dans les 
âmes! Je parie qu'on passe tous les jours, 
sans s'en douter, à côté d'occasions 


magnifiques. Il lui suffirait d'un geste 
pourtant pour m'indiquer qu'elle ne 
demande pas mieux...» 

Alors, il supposa des combinaisons qui le 
conduisaient au triomphe. Il imaginait une 
entrée en rapport chevaleresque, des 
petits services qu'il lui rendait, une 
conversation vive, galante, finissait par 
une déclaration qui finissait par... par ce 
que tu penses. 

Mais ce qui lui manquait toujours, c'était 
le début, le prétexte. Et il attendait une 
circonstance heureuse, le coeur ravagé, 
l'esprit sens dessus dessous. 

La nuit cependant s'écoulait et la belle 
enfant dormait toujours, tandis que Morin 
méditait sa chute. Le jour parut, et bientôt 
le soleil lança son premier rayon, un long 
rayon clair venu du bout de l'horizon, sur 


le doux visage de la dormeuse. 

Elle s'éveilla, s'assit, regarda la 
campagne, regarda Morin et sourit. Elle 
sourit en femme heureuse, d'un air 
engageant et gai. Morin tressaillit. Pas de 
doute, c'était pour lui ce sourire-là, c'était 
bien une invitation discrète, le signal rêvé 
qu'il attendait. Il voulait dire, ce sourire: 
«Êtes-vous bête, êtes-vous niais, êtes-vous 
jobard, d'être resté là, comme un pieu, sur 
votre siège depuis hier soir. 

«Voyons, regardez-moi, ne suis-je pas 
charmante? Et vous demeurez comme ça 
toute une nuit en tête à tête avec une jolie 
femme sans rien oser, grand sot.» 

Elle souriait toujours en le regardant; elle 
commençait même à rire; et il perdait la 
tête, cherchant un mot de circonstance, un 
compliment, quelque chose à dire enfin, 


n'importe quoi. Mais il ne trouvait rien, 
rien. Alors, saisi d'une audace de poltron, 
il pensa: «Tant pis, je risque tout»; et 
brusquement, sans crier «gare», il 
s'avança, les mains tendues, les lèvres 
gourmandes, et, la saisissant à pleins bras, 
il l'embrassa. 

D'un bond elle fut debout criant: «Au 
secours», hurlant d'épouvante. Et elle 
ouvrit la portière, elle agita ses bras 
dehors, folle de peur, essayant de sauter, 
tandis que Morin éperdu, persuadé qu'elle 
allait se précipiter sur la voie, la retenait 
par sa jupe en bégayant: «Madame... oh!... 
madame.» 

Le train ralentit sa marche, s'arrêta. Deux 
employés se précipitèrent aux signaux 
désespérés de la jeune femme qui tomba 
dans leurs bras en balbutiant: «Cet homme 
a voulu... a voulu... me... me...» Et elle 


s'évanouit. 


On était en gare de Mauzé. Le gendarme 
présent arrêta Morin. 

Quand la victime de sa brutalité eut 
repris connaissance, elle fit sa déclaration, 
L'autorité verbalisa. Et le pauvre mercier 
ne put regagner son domicile que le soir, 
sous le coup d'une poursuite judiciaire 
pour outrage aux bonnes moeurs dans un 
lieu public. 


II 


J'étais alors rédacteur en chef du _nal des 
Charentes_; et je voyais Morin, chaque 
soir, au Café du commerce. 

Dès le lendemain de son aventure, il vint 
me trouver, ne sachant que faire. Je ne lui 
cachai pas mon opinion: «Tu n'es qu'un 
cochon. On ne se conduit pas comme ça.» 

Il pleurait; sa femme l'avait battu; et il 
voyait son commerce ruiné, son nom dans 
la boue, déshonoré, ses amis, indignés, ne 
le saluant plus. Il finit par me faire pitié, et 
j'appelai mon collaborateur Rivet, un petit 
homme goguenard et de bon conseil, pour 
prendre ses avis. 

Il m'engagea à voir le procureur impérial, 
qui était de mes amis. Je renvoyai Morin 


chez lui et je me rendis chez ce magistrat. 


J'appris que la femme outragée était une 
jeune fille, Mlle Henriette Bonnel, qui 
venait de prendre à Paris ses brevets 
d'institutrice et qui, n'ayant plus ni père ni 
mère, passait ses vacances chez son oncle 
et sa tante, braves petits bourgeois de 
Mauzé. 

Ce qui rendait grave la situation de 
Morin, c'est que l'oncle avait porté plainte. 
Le ministère public consentait à laisser 
tomber l'affaire si cette plainte était 
retirée. Voilà ce qu'il fallait obtenir. 

Je retournai chez Morin. Je le trouvai dans 
son lit, malade d'émotion et de chagrin. Sa 
femme, une grande gaillarde osseuse et 
barbue, le maltraitait sans repos. Elle 
m'introduisit dans la chambre en me criant 
par la figure: «Vous venez voir ce cochon 


de Morin? Tenez, le voilà, le coco!» 

Et elle se planta devant le lit, les poings 
sur les hanches. J'exposai la situation; et il 
me supplia d'aller trouver la famille. La 
mission était délicate; cependant je 
l'acceptai. Le pauvre diable ne cessait de 
répéter: «Je t'assure que je ne l'ai pas 
même embrassée, non, pas même. Je te le 
jure!» 

Je répondis: «C'est égal, tu n'es qu'un 
cochon.» Et je pris mille francs qu'il 
m'abandonna pour les employer comme je 
le jugerais convenable. 

Mais comme je ne tenais pas à 
m'aventurer seul dans la maison des 
parents, je priai Rivet de m'accompagner. 
Il y consentit, à la condition qu'on partirait 
immédiatement, car il avait, le lendemain 
dans l'après-midi, une affaire urgente à la 


Rochelle. 


Et, deux heures plus tard, nous sonnions à 
la porte d'une jolie maison de campagne. 
Une belle jeune fille vint nous ouvrir. 

C'était elle assurément. Je dis tout bas à 
Rivet: «Sacrebleu, je commence à 
comprendre Morin.» 

L'oncle, M. Tonnelet, était justement un 
abonné du _Fanal_, un fervent 
coreligionnaire politique qui nous reçut à 
bras ouverts, nous félicita, nous 
congratula, nous serra les mains, 
enthousiasmé d'avoir chez lui les deux 
rédacteurs de son journal. Rivet me souffla 
dans l'oreille: «Je crois que nous pourrons 
arranger l'affaire de ce cochon de Morin.» 

La nièce s'était éloignée; et j'abordai la 
question délicate. J'agitai le spectre du 
scandale; je fis valoir la dépréciation 


inévitable que subirait la jeune personne 
après le bruit d'une pareille affaire; car on 
ne croirait jamais à un simple baiser. 

Le bonhomme semblait indécis; mais il ne 
pouvait rien décider sans sa femme qui ne 
rentrerait que tard dans la soirée. Tout à 
coup il poussa un cri de triomphe: «Tenez, 
j'ai une idée excellente. Je vous tiens, je 
vous garde. Vous allez dîner et coucher ici 
tous les deux; et, quand ma femme sera 
revenue, j'espère que nous nous 
entendrons.» 

Rivet résistait; mais le désir de tirer 
d'affaire ce cochon de Morin le décida; et 
nous acceptâmes l'invitation. 

L'oncle se leva, radieux, appela sa nièce, 
et nous proposa une promenade dans sa 
propriété en proclamant: «A ce soir les 
affaires sérieuses.» 


Rivet et lui se mirent à parler politique. 
Quant à moi, je me trouvai bientôt à 
quelques pas en arrière, à côté de la jeune 
fille. Elle était vraiment charmante, 
charmante! 

Avec des précautions infinies, je 
commençai à lui parler de son aventure 
pour tâcher de m'en faire une alliée. 

Mais elle ne parut pas confuse le moins 
du monde; elle m'écoutait de l'air d'une 
personne qui s'amuse beaucoup. 

Je lui disais: «Songez donc, 
mademoiselle, à tous les ennuis que vous 
aurez. Il vous faudra comparaître devant le 
tribunal, affronter les regards malicieux, 
parler en face de tout ce monde, raconter 
publiquement cette triste scène du wagon. 
Voyons, entre nous, n'auriez-vous pas 


mieux fait de ne rien dire, de remettre à sa 
place ce polisson sans appeler les 
employés; et de changer simplement de 
voiture.» 

Elle se mit à rire. «C'est vrai ce que vous 
dites! mais que voulez-vous? J'ai eu peur; 
et, quand on a peur, on ne raisonne plus. 
Après avoir compris la situation, j'ai bien 
regretté mes cris; mais il était trop tard. 
Songez aussi que cet imbécile s'est jeté sur 
moi comme un furieux, sans prononcer un 
mot, avec une figure de fou. Je ne savais 
même pas ce qu'il me voulait.» 

Elle me regardait en face, sans être 
troublée ou intimidée. Je me disais: «Mais 
c'est une gaillarde, cette fille. Je 
comprends que ce cochon de Morin se soit 
trompé. 

Je repris, en badinant: «Voyons 


Mademoiselle, avouez qu'il était 
excusable, car, enfin, on ne peut pas se 
trouver en face d'une aussi belle personne 
que vous sans éprouver le désir 
absolument légitime de l'embrasser.» 

Elle rit plus fort, toutes les dents au vent: 
«Entre le désir et l'action, monsieur, il y a 
place pour le respect.» 

La phrase était drôle, bien que peu claire. 
Je demandai brusquement: «Eh bien, 
voyons, si je vous embrassais, moi, 
maintenant; qu'est-ce que vous feriez?» 

Elle s'arrêta pour me considérer du haut 
en bas, puis elle dit, tranquillement: «Oh, 
vous, ce n'est pas la même chose.» 

Je le savais bien, parbleu, que ce n'était 
pas la même chose, puisqu'on m'appelait 
dans toute la province «le beau Labarbe». 


J'avais trente ans, alors, mais je demandai: 
«Pourquoi ça?» 

Elle haussa les épaules, et répondit: 
«Tiens! parce que vous n'êtes pas aussi 
bête que lui.» Puis elle ajouta, en me 
regardant en dessous: «Ni aussi laid.» 

Avant qu'elle eût pu faire un mouvement 
pour m'éviter, je lui avais planté un bon 
baiser sur la joue. Elle sauta de côté, mais 
trop tard. Puis elle dit: «Eh bien vous n'êtes 
pas gêné non plus, vous. Mais ne 
recommencez pas ce jeu-là.» 

Je pris un air humble et je dis à mi-voix: 
«Oh! mademoiselle, quant à moi, si j'ai un 
désir au coeur, c'est de passer devant un 
tribunal pour la même cause que Morin.» 

Elle demanda à son tour: «Pourquoi ça?» 
Je la regardai au fond des yeux 


sérieusement. «Parce que vous êtes une 
des plus belles créatures qui soient; parce 
que ce serait pour moi un brevet, un titre, 
une gloire, que d'avoir voulu vous 
violenter. Parce qu'on dirait après vous 
avoir vue: «Tiens, Labarbe n'a pas volé ce 
qui lui arrive, mais il a de la chance tout de 
même.» 

Elle se remit à rire de tout son coeur. 

«Êtes-vous drôle?» Elle n'avait pas fini le 
mot «_drôle_» que je la tenais à pleins bras 
et je lui jetais des baisers voraces partout 
où je trouvais une place, dans les cheveux, 
sur le front, sur les yeux, sur la bouche 
parfois, sur les joues, par toute la tête, dont 
elle découvrait toujours malgré elle un 
coin pour garantir les autres. 

A la fin, elle se dégagea, rouge et 
blessée. «Vous êtes un grossier, monsieur, 


et vous me faites repentir de vous avoir 
écouté.» 

Je lui saisis la main, un peu confus, 
balbutiant: «Pardon, pardon, 
mademoiselle. Je vous ai blessée; j'ai été 
brutal! Ne m'en voulez pas. Si vous 
saviez?...» Je cherchais vainement une 
excuse. 

Elle prononça, au bout d'un moment: «Je 
n'ai rien à savoir, monsieur.» 

Mais j'avais trouvé; je m'écriai: 
«Mademoiselle, voici un an que je vous 
aime!» 

Elle fut vraiment surprise et releva les 
yeux. Je repris: «Oui, mademoiselle, 
écoutez-moi. Je ne connais pas Morin et je 
me moque bien de lui. Peu m'importe qu'il 
aille en prison et devant les tribunaux. Je 


vous ai vue ici l'an passé, vous étiez là-bas, 
devant la grille. J'ai reçu une secousse en 
vous apercevant et votre image ne m'a 
plus quitté. Croyez-moi, ou ne me croyez 
pas, peu m'importe. Je vous ai trouvée 
adorable; votre souvenir me possédait; j'ai 
voulu vous revoir; j'ai saisi le prétexte de 
cette bête de Morin; et me voici. Les 
circonstances m'ont fait passer les bornes; 
pardonnez-moi, je vous en supplie, 
pardonnez-moi . » 

Elle guettait la vérité dans mon regard, 
prête à sourire de nouveau; et elle 
murmura: «Blagueur.» 

Je levai la main, et, d'un ton sincère (je 
crois même que j'étais sincère): «Je vous 
jure que je ne mens pas.» 

Elle dit simplement: «Allons donc.» 


Nous étions seuls, tout seuls, Rivet et 
l'oncle ayant disparu dans les allées 
tournantes; et je lui fis une vraie 
déclaration, longue, douce, en lui pressant 
et lui baisant les doigts. Elle écoutait cela 
comme une chose agréable et nouvelle, 
sans bien savoir ce qu'elle en devait 
croire. 

Je finissais par me sentir troublé; par 
penser ce que je disais; j'étais pâle, 
oppressé, frissonnant; et, doucement, je lui 
pris la taille. 

Je lui parlais tout bas dans les petits 
cheveux frisés de l'oreille. Elle semblait 
morte tant elle restait rêveuse. 

Puis sa main rencontra la mienne et la 
serra; je pressai lentement sa taille d'une 
étreinte tremblante et toujours 
grandissante; elle ne remuait plus du tout; 


j'effleurais sa joue de ma bouche; et tout à 
coup mes lèvres, sans chercher, 
trouvèrent les siennes. Ce fut un long, long 
baiser; et il aurait encore duré longtemps; 
si je n'avais entendu «hum, hum» à 
quelques pas derrière moi. 

Elle s'enfuit à travers un massif. Je me 
retournai et j'aperçus Rivet qui me 
rejoignait. 

Il se campa au milieu du chemin; et sans 
rire: «Eh bien! c'est comme ça que tu 
arranges l'affaire de ce cochon de Morin.» 

Je répondis avec fatuité: «On fait ce qu'on 
peut, mon cher. Et l'oncle? Qu'en as-tu 
obtenu? Moi, je réponds de la nièce.» 

Rivet déclara: «J'ai été moins heureux 
avec l'oncle.» 


Et je lui pris le bras pour rentrer. 








o° 




III 


Le dîner acheva de me faire perdre la 
tête. J'étais à côté d'elle et ma main sans 
cesse rencontrait sa main sous la nappe; 
mon pied pressait son pied; nos regards 
se joignaient, se mêlaient. 

On fit ensuite un tour au clair de lune et je 
lui murmurai dans l'âme toutes les 
tendresses qui me montaient du coeur. Je 
la tenais serrée contre moi, l'embrassant à 
tout moment, mouillant mes lèvres aux 
siennes. Devant nous, l'oncle et Rivet 
discutaient. Leurs ombres les suivaient 
gravement sur le sable des chemins. 

On rentra. Et bientôt l'employé du 
télégraphe apporta une dépêche de la 
tante annonçant qu'elle ne reviendrait que 
le lendemain matin, à sept heures, par le 


premier train. 


L'oncle, dit: «Eh bien, Henriette, va 
montrer leurs chambres à ces messieurs.» 
On serra la main du bonhomme et on 
monta. Elle nous conduisit d'abord dans 
l'appartement de Rivet, et il me souffla 
dans l'oreille: «Pas de danger qu'elle nous 
ait menés chez toi d'abord.» Puis elle me 
guida vers mon lit. Dès qu'elle fut seule 
avec moi, je la saisis de nouveau dans mes 
bras, tâchant d'affoler sa raison et de 
culbuter sa résistance. Mais, quand elle se 
sentit tout près de défaillir, elle s'enfuit. 

Je me glissais entre mes draps, très 
contrarié, très agité, et très penaud, 
sachant bien que je ne dormirais guère, 
cherchant quelle maladresse j'avais pu 
commettre, quand on heurta doucement 
ma porte. 


Je demandai: «Qui est là?» 


Une voix légère répondit: «Moi.» 

Je me vêtis à la hâte; j'ouvris; elle entra. 
«J'ai oublié, dit-elle, de vous demander ce 
que vous prenez le matin: du chocolat, du 
thé, ou du café?» 

Je l’avais enlacée impétueusement, la 
dévorant de caresses, bégayant: «Je 
prends... je prends... je prends...» Mais 
elle me glissa entre les bras, souffla ma 
lumière, et disparut. 

Je restai seul, furieux, dans l'obscurité, 
cherchant des allumettes, n’en trouvant 
pas. J'en découvris enfin et je sortis dans le 
corridor, à moitié fou, mon bougeoir à la 
main. 


Qu'allais-je faire? Je ne raisonnais plus; je 


voulais la trouver; je la voulais. Et je fis 
quelques pas sans réfléchir à rien. Puis, je 
pensai brusquement: «Mais si j'entre chez 
l'oncle? que dirais-je?... Et je demeurai 
immobile, le cerveau vide, le coeur 
battant. Au bout de plusieurs secondes, la 
réponse me vint: «Parbleu je dirai que je 
cherchais la chambre de Rivet pour lui 
parler d'une chose urgente.» 

Et je me mis à inspecter les portes 
m'efforçant de découvrir la sienne, à elle. 
Mais rien ne pouvait me guider. Au hasard 
je pris une clef que je tournai. J'ouvris, 
j’entrai... Henriette assise dans son lit, 
effarée, me regardait. 

Alors je poussai doucement le verrou; et, 
m'approchant sur la pointe des pieds, je lui 
dis: «J'ai oublié, mademoiselle, de vous 
demander quelque chose à lire.» Elle se 
débattait; mais j'ouvris bientôt le livre que 


je cherchais. Je n'en dirai pas le titre. 

C'était vraiment le plus merveilleux des 
romans, et le plus divin des poèmes. 

Une fois tournée la première page, elle 
me le laissa parcourir à mon gré; et j'en 
feuilletai tant de chapitres que nos bougies 
s'usèrent jusqu'au bout. 

Puis, après l'avoir remerciée, je 
regagnais, à pas de loup, ma chambre, 
quand une main brutale m'arrêta; et une 
voix, celle de Rivet, me chuchota dans le 
nez: «Tu n'as donc pas fini d'arranger 
l'affaire de ce cochon de Morin?» 

Dès sept heures du matin elle m'apportait 
elle-même une tasse de chocolat. Je n'en ai 
jamais bu de pareil. Un chocolat à s'en 
faire mourir, moelleux, velouté, parfumé, 
grisant. Je ne pouvais ôter ma bouche des 
bords délicieux de sa tasse. 


A peine la jeune fille était-elle sortie que 
Rivet entra. Il semblait un peu nerveux, 
agacé comme un homme qui n'a guère 
dormi, il me dit d'un ton maussade: «Si tu 
continues, tu sais, tu finiras par gâter 
l'affaire de ce cochon de Morin.» 

A huit heures, la tante arrivait. La 
discussion fut courte. Les braves gens 
retiraient leur plainte, et je laisserais cinq 
cents francs aux pauvres du pays. 

Alors on voulut nous retenir à passer la 
journée. On organiserait même une 
excursion pour aller visiter des ruines. 
Henriette derrière le dos de ses parents 
me faisait des signes de tête: «Oui, restez 
donc.» J'acceptais, mais Rivet s'acharna à 
s'en aller. 


Je le pris à part; je le priai, je le sollicitai; 


je lui disais: «Voyons, mon petit Rivet, fais 
cela pour moi.» Mais il semblait exaspéré 
et me répétait dans la figure: «J'en ai assez, 
entends-tu, de l'affaire de ce cochon de 
Morin.» 

Je fus bien contraint de partir aussi. Ce fut 
un des moments les plus durs de ma vie. 
J'aurais bien arrangé cette affaire-là 
pendant toute mon existence. 

Dans le wagon, après les énergiques et 
muettes poignées de main des adieux, je 
dis à Rivet: «Tu n'es qu'une brute». Il 
répondit: «Mon petit, tu commençais à 
m'agacer bougrement». 

En arrivant aux bureaux du _Fanal_, 
j'aperçus une foule qui nous attendait... On 
cria dès qu'on nous vit: «Eh bien, 
avez-vous arrangé l'affaire de ce cochon 
de Morin?» 


Tout la Rochelle en était troublé. Rivet, 
dont la mauvaise humeur s'était dissipée 
en route, eut grand'peine à ne pas rire en 
déclarant: «Oui, c'est fait, grâce à 
Labarbe.» 

Et nous allâmes chez Morin. 

Il était étendu dans un fauteuil, avec des 
sinapismes aux jambes et des compresses 
d'eau froide sur le crâne, défaillant 
d'angoisse. Et il toussait sans cesse, d'une 
petite toux d'agonisant, sans qu'on sût d'où 
lui était venu ce rhume. Sa femme le 
regardait avec des yeux de tigresse prête 
à le dévorer. 

Dès qu'il nous aperçut, il eut un 
tremblement qui lui secouait les poignets 
et les genoux. Je dis: «C'est arrangé, 
salaud, mais ne recommence pas.» 


Il se leva, suffoquant, me prit les mains, 
les baisa comme celles d'un prince, 
pleura, faillit perdre connaissance, 
embrassa Rivet, embrassa même Mme 
Morin qui le rejeta d'une poussée dans son 
fauteuil. 

Mais il ne se remit jamais de ce coup-là, 
son émotion avait été trop brutale. 

On ne l'appelait plus dans toute la contrée 
que «ce cochon de Morin», et cette 
épithète le traversait comme un coup 
d'épée chaque fois qu’il l’entendait. 

Quand un voyou dans la rue criait: 
«Cochon», il se retournait la tête par 
instinct. Ses amis le criblaient de 
plaisanteries horribles, lui demandant, 
chaque fois qu'ils mangeaient du jambon: 
Est-ce du tien?» 


Il mourut deux ans plus tard. 


Quant à moi, me présentant à la 
députation, en 1875, j'allai faire une visite 
intéressée au nouveau notaire de 
Tousserre, Me Belloncle. Une grande 
femme opulente et belle me reçut. 

«Vous ne me reconnaissez pas? dit-elle.» 

Je balbutiai: «Mais non madame.» 

—«Henriette Bonnel.» 

—«Ah!»— Et je me sentis devenir pâle. 

Elle semblait parfaitement à son aise, et 
souriait en me regardant. 

Dès qu'elle m'eut laissé seul avec son 
mari, il me prit les mains, les serrant à les 


broyer: «Voici longtemps, cher monsieur, 
que je veux aller vous voir. Ma femme m'a 

tant parlé de vous. Je sais oui, je sais en 

quelle circonstance douloureuse vous 
l'avez connue, je sais aussi comme vous 
avez été parfait, plein de délicatesse, de 

tact, de dévouement dans l'affaire » Il 

hésita, puis prononça plus bas, comme s'il 

eût articulé un mot grossier « Dans 

l'affaire de ce cochon de Morin.» 


LA FOLLE 


.A Robert de Bannières. 


Tenez, dit M. Mathieu d'Endolin, les 
bécasses me rappellent une bien sinistre 
anecdote de la guerre. 

Vous connaissez ma propriété dans le 
faubourg de Cormeil. Je l'habitais au 
moment de l'arrivée des Prussiens. 

J'avais alors pour voisine une espèce de 
folle, dont l'esprit s'était égaré sous les 
coups du malheur. Jadis, à l'âge de 
vingt-cinq ans, elle avait perdu, en un seul 
mois, son père, son mari et son enfant 
nouveau-né. 

Quand la mort est entrée une fois dans 
une maison, elle y revient presque 


toujours immédiatement, comme si elle 
connaissait la porte. 

La pauvre jeune femme, foudroyée par le 
chagrin, prit le lit, délira pendant six 
semaines. Puis, une sorte de lassitude 
calme succédant à cette crise violente, elle 
resta sans mouvement, mangeant à peine, 
remuant seulement les yeux. Chaque fois 
qu'on voulait la faire lever, elle criait 
comme si on l'eût tuée. On la laissa donc 
toujours couchée, ne la tirant de ses draps 
que pour les soins de sa toilette et pour 
retourner ses matelas. 

Une vieille bonne restait près d'elle, la 
faisant boire de temps en temps ou 
mâcher un peu de viande froide. Que se 
passait-il dans cette âme désespérée? On 
ne le sut jamais; car elle ne parla plus. 
Songeait-elle aux morts? Rêvassait-elle 
tristement, sans souvenir précis? Ou bien 


sa pensée anéantie restait-elle immobile 
comme de l'eau sans courant? 

Pendant quinze années, elle demeura 
ainsi fermée et inerte. 

La guerre vint; et, dans les premiers jours 
de décembre, les Prussiens pénétrèrent à 
Cormeil. 

Je me rappelle cela comme d'hier. Il 
gelait à fendre les pierres; et j'étais étendu 
moi-même dans un fauteuil, immobilisé 
par la goutte, quand j'entendis le 
battement lourd et rythmé de leurs pas. De 
ma fenêtre, je les vis passer. 

Ils défilaient interminablement, tous 
pareils, avec ce mouvement de pantins qui 
leur est particulier. Puis les chefs 
distribuèrent leurs hommes aux habitants. 
J'en eus dix-sept. La voisine, la folle, en 


avait douze, dont un commandant, vrai 
soudard, violent, bourru. 

Pendant, les premiers jours tout se passa 
normalement. On avait dit à l'officier d'à 
côté que la dame était malade; et il ne s'en 
inquiéta guère. Mais bientôt cette femme 
qu'on ne voyait jamais l'irrita. Il s'informa 
de la maladie; on répondit que son hôtesse 
était couchée depuis quinze ans par suite 
d'un violent chagrin. Il n'en crut rien sans 
doute, et s'imagina que la pauvre insensée 
ne quittait pas son lit par fierté, pour ne 
pas voir les Prussiens, et ne leur point 
parler, et ne les point frôler. 

Il exigea qu'elle le reçût; on le fit entrer 
dans sa chambre. Il demanda, d'un ton 
brusque. 

—Je vous prierai, matame, de fous lever et 
de tescentre pour qu'on fous foie. 


Elle tourna vers lui ses yeux vagues, ses 
yeux vides, et ne répondit pas. 

Il reprit: 

— Che ne tolérerai bas d'insolence. Si fous 
ne fous levez bas de ponne volonté, che 
trouverai pien un moyen de fous faire 
bromener tout seule. 

Elle ne fit pas un geste, toujours immobile 
comme si elle ne l'eût pas vu. 

Il rageait, prenant ce silence calme pour 
une marque de mépris suprême. Et il 
ajouta: 

—Si vous n'êtes pas tescentue temain... 


Puis, il sortit. 


* 


* * * 


* 


Le lendemain la vieille bonne, éperdue, 
la voulut habiller; mais la folle se mit à 
hurler en se débattant. L'officier monta 
bien vite; et la servante, se jetant à ses 
genoux, cria: 

—Elle ne veut pas, monsieur, elle ne veut 
pas. Pardonnez-lui; elle est si 
malheureuse. 

Le soldat restait embarrassé, n'osant, 
malgré sa colère, la faire tirer du lit par 
ses hommes. Mais soudain il se mit à rire 
et donna des ordres en allemand. 

Et bientôt on vit sortir un détachement qui 
soutenait un matelas comme on porte un 
blessé. Dans ce lit qu'on n'avait point 
défait, la folle, toujours silencieuse, restait 
tranquille, indifférente aux événements 


tant qu'on la laissait couchée. Un homme 
par derrière portait un paquet de 
vêtements féminins. 

Et l’officier prononça en se frottant les 
mains: 

—Nous ferrons pien si vous ne poufez bas 
vous hapiller toute seule et faire une bétite 
bromenate. 

Puis on vit s'éloigner le cortège dans la 
direction de la forêt d'Imauville. 

Deux heures plus tard les soldats 
revinrent tout seuls. 

On ne revit plus la folle. Qu'en avaient-ils 
fait? Où l'avaient-ils portée! On ne le sut 
jamais. 


La neige tombait maintenant jour et nuit, 
ensevelissant la plaine et les bois sous un 
linceul de mousse glacée. Les loups 
venaient hurler jusqu'à nos portes. 

La pensée de cette femme perdue me 
hantait; et je fis plusieurs démarches 
auprès de l'autorité prussienne, afin 
d'obtenir des renseignements. Je faillis 
être fusillé. 

Le printemps revint. L'armée 
d'occupation s'éloigna. La maison de ma 
voisine restait fermée; l'herbe drue 
poussait dans les allées. 

La vieille bonne était morte pendant 
l'hiver. Personne ne s'occupait plus de 
cette aventure; moi seul y songeais sans 


cesse. 


Qu'avaient-ils fait de cette femme? 
s'était-elle enfuie à travers les bois! 
L'avait-on recueillie quelque part, et 
gardée dans un hôpital sans pouvoir 
obtenir d'elle aucun renseignement. Rien 
ne venait alléger mes doutes; mais, peu à 
peu, le temps apaisa le souci de mon 
coeur. 

Or, à l'automne suivant, les bécasses 
passèrent en masse; et, comme ma goutte 
me laissait un peu de répit, je me traînai 
jusqu'à la forêt. J'avais déjà tué quatre ou 
cinq oiseaux à long bec, quand j'en abattis 
un qui disparut dans un fossé plein de 
branches. Je fus obligé d'y descendre pour 
y ramasser ma bête. Je la trouvai tombée 
auprès d'une tête de mort. Et brusquement 
le souvenir de la folle m'arriva dans la 
poitrine comme un coup de poing. Bien 
d'autres avaient expiré dans ces bois 
peut-être en cette année sinistre; mais je 


ne sais pourquoi, j'étais sûr, sûr, vous 
dis-je, que je rencontrais la tête de cette 
misérable maniaque. 

Et soudain je compris, je devinai tout. Ils 
l’avaient abandonnée sur ce matelas, dans 
la forêt froide et déserte; et, fidèle à son 
idée fixe, elle s’était laissée mourir sous 
l’épais et léger duvet des neiges et sans 
remuer le bras ou la jambe. 

Puis les loups l’avaient dévorée. 

Et les oiseaux avaient fait leur nid avec la 
laine de son lit déchiré. 

J’ai gardé ce triste ossement. Et je fais des 
voeux pour que nos fils ne voient plus 
jamais de guerre. 


PIERROT 


_A Henry Roujon. 


Mme Lefèvre était une dame de 
campagne, une veuve, une de ces 
demi -paysannes à rubans et à chapeaux 
falbalas, de ces personnes qui parlent 
avec des cuirs, prennent en public des airs 
grandioses, et cachent une âme de brute 
prétentieuse sous des dehors comiques et 
chamarrés, comme elles dissimulent leurs 
grosses mains rouges sous des gants de 
soie écrue. 

Elle avait pour servante une brave 
campagnarde toute simple, nommée Rose. 

Les deux femmes habitaient une petite 
maison à volets verts, le long d'une route, 
en Normandie, au centre du pays de Caux. 


Comme elles possédaient, devant 
l'habitation, un étroit jardin, elles 
cultivaient quelques légumes. 

Or, une nuit, on lui vola une douzaine 
d'oignons. 

Dès que Rose s'aperçut du larcin, elle 
courut prévenir madame, qui descendit en 
jupe de laine. Ce fut une désolation et une 
terreur. On avait volé, volé Mme Lefèvre! 
Donc, on volait dans le pays, puis on 
pouvait revenir. 

Et les deux femmes effarées 
contemplaient les traces de pas, 
bavardaient, supposaient des choses: 
«Tenez, ils ont passé par là. Ils ont mis 
leurs pieds sur le mur; ils ont sauté dans la 
plate-bande.» 


Et elles s'épouvantaient pour l'avenir. 
Comment dormir tranquilles maintenant! 

Le bruit du vol se répandit. Les voisins 
arrivèrent, constatèrent, discutèrent à leur 
tour; et les deux femmes expliquaient à 
chaque nouveau venu leurs observations 
et leurs idées. 

Un fermier d'à côté leur offrit ce conseil: 
«Vous devriez avoir un chien.» 

C'était vrai, cela; elles devraient avoir un 
chien, quand ce ne serait que pour donner 
l'éveil. Pas un gros chien, Seigneur! Que 
feraient-elles d'un gros chien! Il les 
ruinerait en nourriture. Mais un petit chien 
(en Normandie, on prononce _quin_), un 
petit freluquet de _quin_ qui jappe. 

Dès que tout le monde fut parti, Mme 
Lefèvre discuta longtemps cette idée de 


chien. Elle faisait, après réflexion, mille 
objections, terrifiée par l'image d'une jatte 
pleine de pâtée; car elle était de cette race 
parcimonieuse de dames campagnardes 
qui portent toujours des centimes dans 
leur poche pour faire l'aumône 
ostensiblement aux pauvres des chemins, 
et donner aux quêtes du dimanche. 

Rose, qui aimait les bêtes, apporta ses 
raisons et les défendit avec astuce. Donc il 
fut décidé qu'on aurait un chien, un tout 
petit chien. 

On se mit à sa recherche, mais on n'en 
trouvait que des grands, des avaleurs de 
soupe à faire frémir. L'épicier de Rolleville 
en avait bien un, un tout petit; mais il 
exigeait qu'on le lui payât deux francs, 
pour couvrir ses frais d'élevage. Mme 
Lefèvre déclara qu'elle voulait bien nourrir 
un «quin», mais qu'elle n'en achèterait pas. 


Or, le boulanger, qui savait les 
événements, apporta, un matin, dans sa 
voiture, un étrange petit animal tout jaune, 
presque sans pattes, avec un corps de 
crocodile, une tête de renard et une queue 
en trompette, un vrai panache, grand 
comme tout le reste de sa personne. Un 
client cherchait à s'en défaire. Mme 
Lefèvre trouva fort beau ce roquet 
immonde, qui ne coûtait rien. Rose 
l'embrassa, puis demanda comment on le 
nommait. Le boulanger répondit: 

«Pierrot.» 

Il fut installé dans une vieille caisse à 
savon et on lui offrit d'abord de l'eau à 
boire. Il but. On lui présenta ensuite un 
morceau de pain. Il mangea. Mme Lefèvre, 
inquiète, eut une idée: «Quand il sera bien 
accoutumé à la maison, on le laissera libre. 
Il trouvera à manger en rôdant par le 


pays.» 


On le laissa libre, en effet, ce qui ne 
l'empêcha point d'être affamé. Il ne jappait 
d'ailleurs que pour réclamer sa pitance; 
mais, dans ce cas, il jappait avec 
acharnement. 

Tout le monde pouvait entrer dans le 
jardin. Pierrot allait caresser chaque 
nouveau venu, et demeurait absolument 
muet. 

Mme Lefèvre cependant s'était 
accoutumée à cette bête. Elle en arrivait 
même à l'aimer, et à lui donner de sa main, 
de temps en temps, des bouchées de pain 
trempées dans la sauce de son fricot. 

Mais elle n'avait nullement songé à 
l'impôt, et quand on lui réclama huit 
francs,— huit francs, madame!— pour ce 


freluquet de _quin_ qui ne jappait 
seulement point, elle faillit s'évanouir de 
saisissement. 

Il fut immédiatement décidé qu'on se 
débarrasserait de Pierrot. Personne n'en 
voulut. Tous les habitants le refusèrent à 
dix lieues aux environs. Alors on se 
résolut, faute d'autre moyen, à lui faire 
«piquer du mas». 

«Piquer du mas», c'est «manger de la 
marne». On fait piquer du mas à tous les 
chiens dont on veut se débarrasser. 

Au milieu d'une vaste plaine, on aperçoit 
une espèce de hutte, ou plutôt un tout petit 
toit de chaume, posé sur le sol. C'est 
l'entrée de la marnière. Un grand puits tout 
droit s'enfonce jusqu'à vingt mètres sous 
terre, pour aboutir à une série de longues 
galeries de mines. 


On descend une fois par an dans cette 
carrière, à l'époque où l'on marne les 
terres. Tout le reste du temps, elle sert de 
cimetière aux chiens condamnés; et 
souvent, quand on passe auprès de 
l'orifice, des hurlements plaintifs, des 
aboiements furieux ou désespérés, des 
appels lamentables montent jusqu'à vous. 

Les chiens des chasseurs et des bergers 
s'enfuient avec épouvante des abords de 
ce trou gémissant; et, quand on se penche 
au-dessus, il sort de là une abominable 
odeur de pourriture. 

Des drames affreux s'y accomplissent 
dans l'ombre. 


Quand une bête agonise depuis dix à 
douze jours dans le fond, nourrie par les 
restes immondes de ses devanciers, un 


nouvel animal, plus gros, plus vigoureux 
certainement, est précipité tout à coup. Ils 
sont là, seuls, affamés, les yeux luisants. Ils 
se guettent, se suivent, hésitent, anxieux. 
Mais la faim les presse: ils s'attaquent, 
luttent longtemps, acharnés; et le plus fort 
mange le plus faible, le dévore vivant. 

Quand il fut décidé qu'on ferait «piquer 
du mas» à Pierrot, on s'enquit d'un 
exécuteur. Le cantonnier qui binait la route 
demanda dix sous pour la course. Cela 
parut follement exagéré à Mme Lefèvre. 

Le goujat du voisin se contentait de cinq 
sous; c'était trop encore; et, Rose ayant fait 
observer qu'il valait mieux qu'elles le 
portassent elles-mêmes, parce qu'ainsi il 
ne serait pas brutalisé en route et averti de 
son sort, il fut résolu qu'elles iraient toutes 
les deux, à la nuit tombante. 


On lui offrit, ce soir-là, une bonne soupe 


avec un doigt de beurre. Il l'avala jusqu'à 
la dernière goutte; et, comme il remuait la 
queue de contentement, Rose le prit dans 
son tablier. 

Elles allaient à grands pas, comme des 
maraudeuses, à travers la plaine. Bientôt 
elles aperçurent la marnière et 
l'atteignirent; Mme Lefèvre se pencha pour 
écouter si aucune bête ne 
gémissait.— Non— il n'y en avait pas; Pierrot 
serait seul. Alors Rose qui pleurait, 
l'embrassa, puis le lança dans le trou; et 
elles se penchèrent toutes deux, l'oreille 
tendue. 

Elles entendirent d'abord un bruit sourd; 
puis la plainte aiguë, déchirante, d'une 
bête blessée, puis une succession de 
petits cris de douleur, puis des appels 
désespérés, des supplications de chien 
qui implorait, la tête levée vers 


l'ouverture. 


Il jappait, oh! il jappait! 

Elles furent saisies de remords, 
d'épouvante, d'une peur folle et 
inexplicable; et elles se sauvèrent en 
courant. Et, comme Rose allait plus vite, 
Mme Lefèvre criait: «Attendez -moi, Rose, 
attendez-moi!» 

Leur nuit fut hantée de cauchemars 
épouvantables. 

Mme Lefèvre rêva qu'elle s'asseyait à 
table pour manger la soupe, mais, quand 
elle découvrait la soupière, Pierrot était 
dedans. Il s'élançait et la mordait au nez. 

Elle se réveilla et crut l'entendre japper 
encore. Elle écouta; elle s'était trompée. 


Elle s'endormit de nouveau et se trouva 
sur une grande route, une route 
interminable, qu'elle suivait. Tout à coup, 
au milieu du chemin, elle aperçut un 
panier, un grand panier de fermier, 
abandonné; et ce panier lui faisait peur. 

Elle finissait cependant par l'ouvrir, et 
Pierrot, blotti dedans, lui saisissait la main, 
ne la lâchait plus; et elle se sauvait 
éperdue, portant ainsi au bout du bras le 
chien suspendu, la gueule serrée. 

Au petit jour, elle se leva, presque folle, 
et courut à la marnière. 

Il jappait; il jappait encore, il avait jappé 
toute la nuit. Elle se mit à sangloter et 
l'appela avec mille petits noms caressants. 
Il répondit avec toutes les inflexions 
tendres de sa voix de chien. 


Alors elle voulut le revoir, se promettant 
de le rendre heureux jusqu'à sa mort. 

Elle courut chez le puisatier chargé de 
l'extraction de la marne, et elle lui raconta 
son cas. L'homme écoutait sans rien dire. 
Quand elle eut fini, il prononça: «Vous 
voulez votre quin? Ce sera quatre francs.» 

Elle eut un sursaut; toute sa douleur 
s'envola du coup. 

«Quatre francs! vous vous en feriez 
mourir! quatre francs!» 

Il répondit: «Vous croyez que j'vas 
apporter mes cordes, mes manivelles, et 
monter tout ça, et m'n aller là-bas avec 
mon garçon et m'faire mordre encore par 
votre maudit quin, pour l'plaisir de vous le 
r'donner? fallait pas l'jeter.» 


Elle s'en alla, indignée.— Quatre francs! 


Aussitôt rentrée, elle appela Rose et lui 
dit les prétentions du puisatier. Rose, 
toujours résignée, répétait: «Quatre francs! 
c'est de l’argent, Madame.» 

Puis, elle ajouta: «Si on lui jetait à manger, 
à ce pauvre quin, pour qu’il ne meure pas 
comme ça?» 

Mme Lefèvre approuva, toute joyeuse; et 
les voilà reparties, avec un gros morceau 
de pain beurré. 

Elles le coupèrent par bouchées qu’elles 
lançaient l’une après l’autre, parlant tour à 
tour à Pierrot. Et si tôt que le chien avait 
achevé un morceau, il jappait pour 
réclamer le suivant. 


Elles revinrent le soir, puis le lendemain, 


tous les jours. Mais elles ne faisaient plus 
qu'un voyage. 

***** 

Or, un matin, au moment de laisser 
tomber la première bouchée, elles 
entendirent tout à coup un aboiement 
formidable dans le puits. Ils étaient deux! 
On avait précipité un autre chien, un gros! 

Rose cria: «Pierrot!» Et Pierrot jappa, 
jappa. Alors on se mit à jeter la nourriture; 
mais, chaque fois elles distinguaient 
parfaitement une bousculade terrible, puis 
les cris plaintifs de Pierrot mordu par son 
compagnon, qui mangeait tout, étant le 
plus fort. 

Elles avaient beau spécifier: «C'est pour 
toi, Pierrot!» Pierrot, évidemment, n'avait 
rien. 


Les deux femmes interdites, se 
regardaient; et Mme Lefèvre prononça 
d'un ton aigre: «Je ne peux pourtant pas 
nourrir tous les chiens qu'on jettera 
là-dedans. Il faut y renoncer». 

Et, suffoquée à l'idée de tous ces chiens 
vivant à ses dépens, elle s'en alla, 
emportant même ce qui restait du pain 
qu'elle se mit à manger en marchant. 

Rose la suivit en s'essuyant les yeux du 
coin de son tablier bleu. 


MENUET 


_A Paul Bourget. 


Les grands malheurs ne m'attristent 
guère, dit Jean Bridelle, un vieux garçon 
qui passait pour sceptique. J'ai vu la guerre 
de bien près: j'enjambais les corps sans 
apitoiement. Les fortes brutalités de la 
nature ou des hommes peuvent nous faire 
pousser des cris d'horreur ou 
d'indignation, mais ne nous donnent point 
ce pincement au coeur, ce frisson qui vous 
passe dans le dos à la vue de certaines 
petites choses navrantes. 

La plus violente douleur qu'on puisse 
éprouver, certes, est la perte d'un enfant 
pour une mère, et la perte de la mère pour 
un homme. Cela est violent, terrible, cela 
bouleverse et déchire; mais on guérit de 


ces catastrophes comme des larges 
blessures saignantes. Or, certaines 
rencontres, certaines choses 
entr'aperçues, devinées, certains chagrins 
secrets, certaines perfidies du sort, qui 
remuent en nous tout un monde 
douloureux de pensées, qui entr'ouvrent 
devant nous brusquement la porte 
mystérieuse des souffrances morales, 
compliquées, incurables, d'autant plus 
profondes qu'elles semblent bénignes, 
d'autant plus cuisantes qu'elles semblent 
presque insaisissables, d'autant plus 
tenaces qu'elles semblent factices, nous 
laissent à l'âme comme une traînée de 
tristesse, un goût d'amertume, une 
sensation de désenchantement dont nous 
sommes longtemps à nous débarrasser. 

J'ai toujours devant les yeux deux ou trois 
choses que d'autres n'eussent point 
remarquées assurément, et qui sont 


entrées en moi comme de longues et 
minces piqûres inguérissables. 

Vous ne comprendriez peut-être pas 
l'émotion qui m'est restée de ces rapides 
impressions. Je ne vous en dirai qu'une. 
Elle est très vieille, mais vive comme 
d'hier. Il se peut que mon imagination 
seule ait fait les frais de mon 
attendrissement. 

J'ai cinquante ans. J'étais jeune alors et 
j’étudiais le droit. Un peu triste, un peu 
rêveur, imprégné d'une philosophie 
mélancolique, je n'aimais guère les cafés 
bruyants, les camarades braillards, ni les 
filles stupides. Je me levais tôt; et une de 
mes plus chères voluptés était de me 
promener seul, vers huit heures du matin, 
dans la pépinière du Luxembourg. 


Vous ne l'avez pas connue, vous autres, 


cette pépinière? C'était comme un jardin 
oublié de l'autre siècle, un jardin joli 
comme un doux sourire de vieille. Des 
haies touffues séparaient les allées étroites 
et régulières, allées calmes entre deux 
murs de feuillage taillés avec méthode. 

Les grands ciseaux du jardinier alignaient 
sans relâche ces cloisons de branches; et, 
de place en place, on rencontrait des 
parterres de fleurs, des plates-bandes de 
petits arbres rangés comme des 
collégiens en promenade, des sociétés de 
rosiers magnifiques ou des régiments 
d'arbres à fruits. 

Tout un coin de ce ravissant bosquet était 
habité par les abeilles. Leurs maisons de 
paille, savamment espacées sur les 
planches, ouvraient au soleil leurs portes 
grandes comme l'entrée d'un dé à coudre; 
et on rencontrait tout le long des chemins 
les mouches bourdonnantes et dorées, 


vraies maîtresses de ce lieu pacifique, 
vraies promeneuses de ces tranquilles 
allées en corridors. 

Je venais là presque tous les matins. Je 
m'asseyais sur un banc et je lisais. Parfois 
je laissais retomber le livre sur mes 
genoux pour rêver, pour écouter autour de 
moi vivre Paris, et jouir du repos infini de 
ces charmilles à la mode ancienne. 

Mais je m'aperçus bientôt que je n'étais 
pas seul à fréquenter ce lieu dès 
l'ouverture des barrières, et je rencontrais 
parfois, nez à nez, au coin d'un massif, un 
étrange petit vieillard. 

Il portait des souliers à boucles d'argent, 
une culotte à pont, une redingote tabac 
d'Espagne, une dentelle en guise de 
cravate et un invraisemblable chapeau 
gris à grands bords et à grands poils, qui 


faisait penser au déluge. 


Il était maigre, fort maigre, anguleux, 
grimaçant et souriant. Ses yeux vifs 
palpitaient, s'agitaient sous un mouvement 
continu des paupières; et il avait toujours à 
la main une superbe canne à pommeau 
d'or qui devait être pour lui quelque 
souvenir magnifique. 

Ce bonhomme m'étonna d'abord, puis 
m'intéressa outre mesure. Et je le guettais 
à travers les murs de feuilles, je le suivais 
de loin, m'arrêtant au détour des bosquets 
pour n'être point vu. 

Et voilà qu'un matin, comme il se croyait 
bien seul, il se mit à faire des mouvements 
singuliers: quelques petits bonds d'abord, 
puis une révérence; puis il battit, de sa 
jambe grêle, un entrechat encore alerte, 
puis il commença à pivoter galamment, 


sautillant, se trémoussant d'une façon 
drôle, souriant comme devant un public, 
faisant des grâces, arrondissant les bras, 
tortillant son pauvre corps de marionnette, 
adressant dans le vide de légers saluts 
attendrissants et ridicules. Il dansait! 

Je demeurais pétrifié d'étonnement, me 
demandant lequel des deux était fou, lui, 
ou moi. 

Mais il s'arrêta soudain, s'avança comme 
font les acteurs sur la scène, puis s'inclina 
en reculant avec des sourires gracieux et 
des baisers de comédienne qu'il jetait de 
sa main tremblante aux deux rangées 
d'arbres taillés. 

Et il reprit avec gravité sa promenade. 

***** 


A partir de ce jour, je ne le perdis plus de 
vue; et, chaque matin, il recommençait son 
exercice invraisemblable. 

Une envie folle me prit de lui parler. Je 
me risquai, et, l'ayant salué, je lui dis: 

—Il fait bien bon aujourd'hui, monsieur. 

Il s'inclina. 

—Oui, monsieur, c'est un vrai temps de 
jadis. 

Huit jours après, nous étions amis, et je 
connus son histoire. Il avait été maître de 
danse à l'Opéra, du temps du roi Louis XV. 
Sa belle canne était un cadeau du comte 
de Clermont. Et, quand on lui parlait de 
danse, il ne s'arrêtait plus de bavarder. 


Or, voilà qu'un jour il me confia: 


—J'ai épousé la Castris, monsieur. Je vous 
présenterai si vous voulez, mais elle ne 
vient ici que sur le tantôt. Ce jardin, 
voyez-vous, c'est notre plaisir et notre vie. 
C'est tout ce qui nous reste d'autrefois. Il 
nous semble que nous ne pourrions plus 
exister si nous ne l’avions point. Cela est 
vieux et distingué, n'est-ce pas? Je crois y 
respirer un air qui n'a point changé depuis 
ma jeunesse. Ma femme et moi, nous y 
passons toutes nos après-midi. Mais, moi, 
j'y viens dès le matin, car je me lève de 
bonne heure. 

***** 

Dès que j’eus fini de déjeuner, je 
retournai au Luxembourg, et bientôt 
j'aperçus mon ami qui donnait le bras avec 
cérémonie à une toute vieille petite femme 
vêtue de noir, et à qui je fus présenté. 


C'était la Castris, la grande danseuse 
aimée des princes, aimée du roi, aimée de 
tout ce siècle galant qui semble avoir 
laissé dans le monde une odeur d'amour. 

Nous nous assîmes sur un banc de pierre. 
C'était au mois de mai. Un parfum de fleurs 
voltigeait dans les allées proprettes; un 
bon soleil glissait entre les feuilles et 
semait sur nous de larges gouttes de 
lumière. La robe noire de la Castris 
semblait toute mouillée de clarté. 

Le jardin était vide. On entendait au loin 
rouler des fiacres. 

— Expliquez-moi donc, dis-je au vieux 
danseur, ce que c’était que le menuet? 

Il tressaillit. 


—Le menuet, monsieur, c'est la reine des 


danses, et la danse des Reines, 
entendez-vous? Depuis qu'il n'y a plus de 
Rois, il n'y a plus de menuet. 

Et il commença, en style pompeux, un 
long éloge dithyrambique auquel je ne 
compris rien. Je voulus me faire décrire les 
pas, tous les mouvements, les posés. Il 
s'embrouillait, s'exaspérant de son 
impuissance, nerveux et désolé. 

Et soudain, se tournant vers son antique 
compagne, toujours silencieuse et grave: 

—Élise, veux-tu, dis, veux-tu, tu seras bien 
gentille, veux-tu que nous montrions à 
monsieur ce que c'était? 

Elle tourna ses yeux inquiets de tous les 
côtés, puis se leva sans dire un mot et vint 
se placer en face de lui. 


Alors je vis une chose inoubliable. 

Ils allaient et venaient avec des 
simagrées enfantines, se souriaient, se 
balançaient, s'inclinaient, sautillaient 
pareils à deux vieilles poupées qu'aurait 
fait danser une mécanique ancienne, un 
peu brisée, construite jadis par un ouvrier 
fort habile, suivant la manière de son 
temps. 

Et je les regardais, le coeur troublé de 
sensations extraordinaires, l'âme émue 
d'une indicible mélancolie. Il me semblait 
voir une apparition lamentable et 
comique, l'ombre démodée d'un siècle. 
J'avais envie de rire et besoin de pleurer. 

Tout à coup ils s'arrêtèrent, ils avaient 
terminé les figures de la danse. Pendant 
quelques secondes ils restèrent debout 
l'un devant l'autre, grimaçant d'une façon 


surprenante; puis ils s'embrassèrent en 
sanglotant. 

***** 

Je partais, trois jours après, pour la 
province. Je ne les ai point revus. Quand je 
revins à Paris, deux ans plus tard, on avait 
détruit la pépinière. Que sont-ils devenus 
sans le cher jardin d’autrefois avec ses 
chemins en labyrinthe, son odeur du passé 
et les détours gracieux des charmilles? 

Sont-ils morts? Errent-ils par les rues 
modernes comme des exilés sans espoir? 
Dansent-ils, spectres falots, un menuet 
fantastique entre les cyprès d'un 
cimetière, le long des sentiers bordés de 
tombes, au clair de lune? 

Leur souvenir me hante, m'obsède, me 
torture, demeure en moi comme une 


blessure. Pourquoi? Je n'en sais rien. 

Vous trouverez cela ridicule, sans doute? 


LA PEUR 


AJ. K. Huysmans. 


On remonta sur le pont après dîner. 
Devant nous la Méditerranée n'avait pas un 
frisson sur toute sa surface, qu'une grande 
lune calme moirait. Le vaste bateau 
glissait, jetant sur le ciel, qui semblait 
ensemencé d'étoiles, un gros serpent de 
fumée noire; et, derrière nous, l'eau toute 
blanche, agitée par le passage rapide du 
lourd bâtiment, battue par l'hélice, 
moussait, semblait se tordre, remuait tant 
de clartés qu'on eût dit de la lumière de 
lune bouillonnant. 

Nous étions là, six ou huit, silencieux, 
admirant, l'oeil tourné vers l'Afrique 
lointaine où nous allions. Le commandant, 
qui fumait un cigare au milieu de nous, 


reprit soudain la conversation du dîner. 


—Oui, j'ai eu peur ce jour-là. Mon navire 
est resté six heures avec ce rocher dans le 
ventre, battu par la mer. Heureusement 
que nous avons été recueillis, vers le soir, 
par un charbonnier anglais qui nous 
aperçut. 

Alors un grand homme à figure brûlée, à 
l'aspect grave, un de ces hommes qu'on 
sent avoir traversé de longs pays 
inconnus, au milieu de dangers incessants, 
et dont l'oeil tranquille semble garder, 
dans sa profondeur, quelque chose des 
paysages étranges qu'il a vus; un de ces 
hommes qu'on devine trempés dans le 
courage, parla pour la première fois: 

—Vous dites, commandant, que vous avez 
eu peur; je n'en crois rien. Vous vous 
trompez sur le mot et sur la sensation que 


vous avez éprouvée. Un homme énergique 
n'a jamais peur en face du danger 
pressant. Il est ému, agité, anxieux; mais, 
la peur, c'est autre chose. 

Le commandant reprit en riant: 

—Fichtre! je vous réponds bien que j'ai eu 
peur, moi. 

Alors l'homme au teint bronzé prononça 
d'une voix lente: 

—Permettez -moi de m'expliquer! La peur 
(et les hommes les plus hardis peuvent 
avoir peur), c'est quelque chose 
d'effroyable, une sensation atroce, comme 
une décomposition de l'âme, un spasme 
affreux de la pensée et du coeur, dont le 
souvenir seul donne des frissons 
d'angoisse. Mais cela n'a lieu, quand on est 
brave, ni devant une attaque, ni devant la 


mort inévitable, ni devant toutes les 
formes connues du péril: cela a lieu dans 
certaines circonstances anormales, sous 
certaines influences mystérieuses, en face 
de risques vagues. La vraie peur, c'est 
quelque chose comme une réminiscence 
des terreurs fantastiques d'autrefois. Un 
homme qui croit aux revenants, et qui 
s'imagine apercevoir un spectre dans la 
nuit, doit éprouver la peur en toute son 
épouvantable horreur. 

Moi, j'ai deviné la peur en plein jour, il y a 
dix ans environ. Je l'ai ressentie l'hiver 
dernier, par une nuit de décembre. 

Et, pourtant, j'ai traversé bien des 
hasards, bien des aventures qui 
semblaient mortelles. Je me suis battu 
souvent. J'ai été laissé pour mort par des 
voleurs. J'ai été condamné, comme 
insurgé, à être pendu en Amérique, et jeté 


à la mer du pont d'un bâtiment sur les 
côtes de Chine. Chaque fois je me suis cru 
perdu, j'en ai pris immédiatement mon 
parti, sans attendrissement et même sans 
regrets. 

Mais la peur, ce n'est pas cela. 

Je l'ai pressentie en Afrique. Et pourtant 
elle est fille du Nord; le soleil la dissipe 
comme un brouillard. Remarquez bien 
ceci, messieurs. Chez les Orientaux, la vie 
ne compte pour rien; on est résigné tout 
de suite; les nuits sont claires et vides de 
légendes, les âmes aussi vides des 
inquiétudes sombres qui hantent les 
cerveaux dans les pays froids. En Orient, 
on peut connaître la panique, on ignore la 
peur. 

Eh bien! voici ce qui m'est arrivé sur cette 
terre d'Afrique: 


Je traversais les grandes dunes au sud de 
Ouargla. C'est là un des plus étranges 
pays du monde. Vous connaissez le sable 
uni, le sable droit des interminables 
plages de l'Océan. Eh bien! figurez-vous 
l'Océan lui-même devenu sable au milieu 
d'un ouragan; imaginez une tempête 
silencieuse de vagues immobiles en 
poussière jaune. Elles sont hautes comme 
des montagnes, ces vagues inégales, 
différentes, soulevées tout à fait comme 
des flots déchaînés, mais plus grandes 
encore, et striées comme de la moire. Sur 
cette mer furieuse, muette et sans 
mouvement, le dévorant soleil du sud 
verse sa flamme implacable et directe. Il 
faut gravir ces lames de cendre d'or, 
redescendre, gravir encore, gravir sans 
cesse, sans repos et sans ombre. Les 
chevaux râlent, enfoncent jusqu'aux 
genoux, et glissent en dévalant l'autre 


versant des surprenantes collines. 

Nous étions deux amis suivis de huit 
spahis et de quatre chameaux avec leurs 
chameliers. Nous ne parlions plus, 
accablés de chaleur, de fatigue, et 
desséchés de soif comme ce désert 
ardent. Soudain un de ces hommes poussa 
une sorte de cri; tous s'arrêtèrent; et nous 
demeurâmes immobiles, surpris par un 
inexplicable phénomène connu des 
voyageurs en ces contrées perdues. 

Quelque part, près de nous, dans une 
direction indéterminée, un tambour 
battait, le mystérieux tambour des dunes; 
il battait distinctement, tantôt plus vibrant, 
tantôt affaibli, arrêtant, puis reprenant son 
roulement fantastique. 

Les Arabes, épouvantés, se regardaient; 
et l'un dit, en sa langue: «La mort est sur 


nous.» Et voilà que tout à coup mon 
compagnon, mon ami, presque mon frère, 
tomba de cheval, la tête en avant, 
foudroyé par une insolation. 

Et pendant deux heures, pendant que 
j'essayais en vain de le sauver, toujours ce 
tambour insaisissable m'emplissait l'oreille 
de son bruit monotone, intermittent et 
incompréhensible; et je sentais se glisser 
dans mes os la peur, la vraie peur, la 
hideuse peur, en face de ce cadavre aimé, 
dans ce trou incendié par le soleil entre 
quatre monts de sable, tandis que l'écho 
inconnu nous jetait, à deux cents lieues de 
tout village français, le battement rapide 
du tambour. 

Ce jour-là, je compris ce que c'était que 
d'avoir peur; je l'ai su mieux encore une 
autre fois... 


Le commandant interrompit le conteur: 


—Pardon, monsieur, mais ce tambour? 
Qu'était-ce? 

Le voyageur répondit: 

—Je n'en sais rien. Personne ne sait. Les 
officiers, surpris souvent par ce bruit 
singulier, l'attribuent généralement à 
l'écho grossi, multiplié, démesurément 
enflé par les valonnements des dunes, 
d'une grêle de grains de sable emportés 
dans le vent et heurtant une touffe 
d'herbes sèches; car on a toujours 
remarqué que le phénomène se produit 
dans le voisinage de petites plantes 
brûlées par le soleil, et dures comme du 
parchemin. 

Ce tambour ne serait donc qu'une sorte 
de mirage du son. Voilà tout. Mais je 


n'appris cela que plus tard. 


J'arrive à ma seconde émotion. 

C'était l'hiver dernier, dans une forêt du 
nord-est de la France. La nuit vint deux 
heures plus tôt, tant le ciel était sombre. 
J'avais pour guide un paysan qui marchait 
à mon côté, par un tout petit chemin, sous 
une voûte de sapins dont le vent déchaîné 
tirait des hurlements. Entre les cimes, je 
voyais courir des nuages en déroute, des 
nuages éperdus qui semblaient fuir devant 
une épouvante. Parfois, sous une immense 
rafale, toute la forêt s'inclinait dans le 
même sens avec un gémissement de 
souffrance; et le froid m'envahissait, 
malgré mon pas rapide et mon lourd 
vêtement. 

Nous devions souper et coucher chez un 
garde forestier dont la maison n'était plus 


éloignée de nous. J'allais là pour chasser. 


Mon guide, parfois, levait les yeux et 
murmurait: «Triste temps!» Puis il me parla 
des gens chez qui nous arrivions. Le père 
avait tué un braconnier deux ans 
auparavant, et, depuis ce temps, il 
semblait sombre, comme hanté d'un 
souvenir. Ses deux fils, mariés, vivaient 
avec lui. 

Les ténèbres étaient profondes. Je ne 
voyais rien devant moi, ni autour de moi, 
et toute la branchure des arbres 
entrechoqués emplissait la nuit d'une 
rumeur incessante. Enfin, j'aperçus une 
lumière, et bientôt mon compagnon 
heurtait une porte. Des cris aigus de 
femmes nous répondirent. Puis, une voix 
d'homme, une voix étranglée, demanda: 
«Qui va là?» Mon guide se nomma. Nous 
entrâmes. Ce fut un inoubliable tableau. 


Un vieux homme à cheveux blancs, à 
l'oeil fou, le fusil chargé dans la main, nous 
attendait debout au milieu de la cuisine, 
tandis que deux grands gaillards, armés 
de haches, gardaient la porte. Je distinguai 
dans les coins sombres deux femmes à 
genoux, le visage caché contre le mur. 

On s'expliqua. Le vieux remit son arme 
contre le mur et ordonna de préparer ma 
chambre; puis, comme les femmes ne 
bougeaient point, il me dit brusquement: 

-Voyez-vous, monsieur, j'ai tué un 
homme, voilà deux ans cette nuit. L'autre 
année, il est revenu m'appeler. Je l'attends 
encore ce soir. 

Puis il ajouta d'un ton qui me fit sourire: 


—Aussi, nous ne sommes pas tranquilles. 


Je le rassurai comme je pus, heureux 
d'être venu justement ce soir-là, et 
d'assister au spectacle de cette terreur 
superstitieuse. Je racontai des histoires, et 
je parvins à calmer à peu près tout le 
monde. 

Près du foyer, un vieux chien presque 
aveugle et moustachu, un de ces chiens 
qui ressemblent à des gens qu'on connaît, 
dormait le nez dans ses pattes. 

Au dehors, la tempête acharnée battait la 
petite maison, et, par un étroit carreau, 
une sorte de judas placé près de la porte, 
je voyais soudain tout un fouillis d'arbres 
bousculés par le vent à la lueur de grands 
éclairs. 

Malgré mes efforts, je sentais bien qu'une 
terreur profonde tenait ces gens, et 


chaque fois que je cessais de parler, toutes 
les oreilles écoutaient au loin. Las 
d'assister à ces craintes imbéciles, j'allais 
demander à me coucher, quand le vieux 
garde tout à coup fit un bond de sa chaise, 
saisit de nouveau son fusil, en bégayant 
d'une voix égarée: «Le voilà! le voilà! Je 
l'entends!» Les deux femmes retombèrent 
à genoux dans leurs coins, en se cachant le 
visage; et les fils reprirent leurs haches. 
J’allais tenter encore de les apaiser, quand 
le chien endormi s'éveilla brusquement et, 
levant sa tête, tendant le cou, regardant 
vers le feu de son oeil presque éteint, il 
poussa un de ces lugubres hurlements qui 
font tressaillir les voyageurs, le soir, dans 
la campagne. Tous les yeux se portèrent 
sur lui, il restait maintenant immobile, 
dressé sur ses pattes comme hanté d'une 
vision, et il se remit à hurler vers quelque 
chose d'invisible, d'inconnu, d'affreux sans 
doute, car tout son poil se hérissait. Le 


garde, livide, cria: «Il le sent! il le sent! il 
était là quand je l'ai tué.» Et les femmes 
égarées se mirent, toutes les deux, à 
hurler avec le chien. 

Malgré moi, un grand frisson me courut 
entre les épaules. Cette vision de l'animal 
dans ce lieu, à cette heure, au milieu de 
ces gens éperdus, était effrayante à voir. 

Alors, pendant une heure, le chien hurla 
sans bouger; il hurla comme dans 
l'angoisse d'un rêve; et la peur, 
l'épouvantable peur entrait en moi; la peur 
de quoi? Le sais-je? C'était la peur, voilà 
tout. 

Nous restions immobiles, livides, dans 
l'attente d'un événement affreux, l'oreille 
tendue, le coeur battant, bouleversés au 
moindre bruit. Et le chien se mit à tourner 
autour de la pièce, en sentant les murs et 


gémissant toujours. Cette bête nous 
rendait fous! Alors, le paysan qui m'avait 
amené, se jeta sur elle, dans une sorte de 
paroxysme de terreur furieuse, et, ouvrant 
une porte donnant sur une petite cour, jeta 
l'animal dehors. 

Il se tut aussitôt; et nous restâmes plongés 
dans un silence plus terrifiant encore. Et 
soudain, tous ensemble, nous eûmes une 
sorte de sursaut: un être glissait contre le 
mur du dehors vers la forêt; puis il passa 
contre la porte, qu'il sembla tâter, d'une 
main hésitante; puis on n'entendit plus rien 
pendant deux minutes qui firent de nous 
des insensés; puis il revint, frôlant toujours 
la muraille; et il gratta légèrement, comme 
ferait un enfant avec son ongle; puis 
soudain une tête apparut contre la vitre du 
judas, une tête blanche, avec des yeux 
lumineux comme ceux des fauves. Et un 
son sortit de sa bouche, un son indistinct, 


un murmure plaintif. 


Alors un bruit formidable éclata dans la 
cuisine. Le vieux garde avait tiré. Et 
aussitôt les fils se précipitèrent, 
bouchèrent le judas en dressant la grande 
table qu'ils assujettirent avec le buffet. 

Et je vous jure qu'au fracas du coup de 
fusil que je n'attendais point, j'eus une telle 
angoisse du coeur, de l'âme et du corps, 
que je me sentis défaillir, prêt à mourir de 
peur. 

Nous restâmes là jusqu'à l'aurore, 
incapables de bouger, de dire un mot, 
crispés dans un affolement indicible. 

On n'osa débarricader la sortie qu'en 
apercevant, par la fente d'un auvent, un 
mince rayon de jour. 


Au pied du mur, contre la porte, le vieux 
chien gisait, la gueule brisée d'une balle. 

Il était sorti de la cour en creusant un trou 
sous une palissade. 

L’homme au visage brun se tut; puis il 
ajouta: 

—Cette nuit-là pourtant, je ne courus 
aucun danger; mais j'aimerais mieux 
recommencer toutes les heures où j'ai 
affronté les plus terribles périls, que la 
seule minute du coup de fusil sur la tête 
barbue du judas. 


FARCE NORMANDE 


.A A. de Joinville. 


La procession se déroulait dans le chemin 
creux ombragé par les grands arbres 
poussés sur les talus des fermes. Les 
jeunes mariés venaient d'abord, puis les 
parents, puis les invités, puis les pauvres 
du pays, et les gamins qui tournaient 
autour du défilé, comme des mouches, 
passaient entre les rangs, grimpaient aux 
branches pour mieux voir. 

Le marié était un beau gars, Jean Patu, le 
plus riche fermier du pays. C'était, avant 
tout, un chasseur frénétique qui perdait le 
bon sens à satisfaire cette passion, et 
dépensait de l'argent gros comme lui pour 
ses chiens, ses gardes, ses furets et ses 
fusils. 


La mariée, Rosalie Roussel, avait été fort 
courtisée par tous les partis des environs, 
car on la trouvait avenante, et on la savait 
bien dotée; mais elle avait choisi Patu, 
peut-être parce qu'il lui plaisait mieux que 
les autres, mais plutôt encore, en 
Normande réfléchie, parce qu'il avait plus 
d'écus. 

Lorsqu'ils tournèrent la grande barrière 
de la ferme maritale, quarante coups de 
fusil éclatèrent sans qu'on vît les tireurs 
cachés dans les fossés. A ce bruit, une 
grosse gaieté saisit les hommes qui 
gigottaient lourdement en leurs habits de 
fête; et Patu, quittant sa femme, sauta sur 
un valet qu'il apercevait derrière un arbre, 
empoigna son arme, et lâcha lui-même un 
coup de feu en gambadant comme un 
poulain. 


Puis on se remit en route sous les 
pommiers déjà lourds de fruits, à travers 
l'herbe haute, au milieu des veaux qui 
regardaient de leurs gros yeux, se levaient 
lentement et restaient debout, le mufle 
tendu vers la noce. 

Les hommes redevenaient graves en 
approchant du repas. Les uns, les riches, 
étaient coiffés de hauts chapeaux de soie 
luisants, qui semblaient dépaysés en ce 
lieu; les autres portaient d'anciens 
couvre-chefs à poils longs, qu’on aurait 
dits en peau de taupe; les plus humbles 
étaient couronnés de casquettes. 

Toutes les femmes avaient des châles 
lâchés dans le dos, et dont elles tenaient 
les bouts sur leurs bras avec cérémonie. 

Ils étaient rouges, bigarrés, flamboyants, 
ces châles; et leur éclat semblait étonner 
les poules noires sur le fumier, les canards 


au bord de la mare, et les pigeons sur les 
toits de chaume. 

Tout le vert de la campagne, le vert de 
l'herbe et des arbres, semblait exaspéré 
au contact de cette pourpre ardente et les 
deux couleurs ainsi voisines devenaient 
aveuglantes sous le feu du soleil de midi. 

La grande ferme paraissait attendre 
là-bas, au bout de la voûte des pommiers. 
Une sorte de fumée sortait de la porte et 
des fenêtres ouvertes, et une odeur 
épaisse de mangeaille s'exhalait du vaste 
bâtiment, de toutes ses ouvertures, des 
murs eux-mêmes. 

Comme un serpent, la suite des invités 
s'allongeait à travers la cour. Les premiers, 
atteignant la maison, brisaient la chaîne, 
s'éparpillaient, tandis que là-bas il en 
entrait toujours par la barrière ouverte. 


Les fossés maintenant étaient garnis de 
gamins et de pauvres curieux; et les coups 
de fusil ne cessaient pas, éclatant de tous 
les côtés à la fois, mêlant à l'air une buée 
de poudre et cette odeur qui grise comme 
de l'absinthe. 

Devant la porte, les femmes tapaient sur 
leurs robes pour en faire tomber la 
poussière, dénouaient les oriflammes qui 
servaient de rubans à leurs chapeaux, 
défaisaient leurs châles et les posaient sur 
leurs bras, puis entraient dans la maison 
pour se débarrasser définitivement de ces 
ornements. 

La table était mise dans la grande cuisine, 
qui pouvait contenir cent personnes. 

On s'assit à deux heures. A huit heures on 
mangeait encore. Les hommes 
déboutonnés, en bras de chemise, la face 


rougie, engloutissaient comme des 
gouffres. Le cidre jaune luisait, joyeux, 
clair et doré, dans les grands verres, à 
côté du vin coloré, du vin sombre, couleur 
de sang. 

Entre chaque plat on faisait un trou, le 
trou normand, avec un verre d'eau-de-vie 
qui jetait du feu dans les corps et de la 
folie dans les têtes. 

De temps en temps, un convive plein 
comme une barrique, sortait jusqu'aux 
arbres prochains, se soulageait, puis 
rentrait avec une faim nouvelle aux dents. 

Les fermières, écarlates, oppressées, les 
corsages tendus comme des ballons, 
coupées en deux par le corset, gonflées du 
haut et du bas, restaient à table par 
pudeur. Mais une d'elles, plus gênée, étant 
sortie, toutes alors se levèrent à la suite. 


Elles revenaient plus joyeuses, prêtes à 
rire. Et les lourdes plaisanteries 
commencèrent. 

C'étaient des bordées d'obscénités 
lâchées à travers la table, et toutes sur la 
nuit nuptiale. L'arsenal de l'esprit paysan 
fut vidé. Depuis cent ans, les mêmes 
grivoiseries servaient aux mêmes 
occasions, et, bien que chacun les connût, 
elles portaient encore, faisaient partir en 
un rire retentissant les deux enfilées de 
convives. 

Un vieux à cheveux gris appelait: «Les 
voyageurs pour Mézidon en voiture». Et 
c'étaient des hurlements de gaieté. 

Tout au bout de la table, quatre gars, des 
voisins, préparaient des farces aux mariés, 
et ils semblaient en tenir une bonne, tant 
ils trépignaient en chuchotant. 


L'un d'eux, soudain, profitant d'un 
moment de calme, cria: 

—C'est les braconniers qui vont s'en 
donner c’te nuit, avec la lune qu'y a!... Dis 
donc, Jean, c'est pas c'te lune-là qu'tu 
guetteras, toi? 

Le marié, brusquement, se tourna: 

— Qu'i z'y viennent, les braconniers! 

Mais l'autre se mit à rire: 

—Ah! i peuvent y venir; tu quitteras pas ta 
besogne pour ça! 

Toute la tablée fut secouée par la joie. Le 
sol en trembla, les verres vibrèrent. 

Mais le marié, à l'idée qu'on pouvait 


profiter de sa noce pour braconner chez 
lui, devint furieux: 

— J'te dis qu'ça: qu'i z'y viennent! 

Alors ce fut une pluie de polissonneries à 
double sens qui faisaient un peu rougir la 
mariée, toute frémissante d'attente. 

Puis, quand on eut bu des barils 
d'eau-de-vie, chacun partit se coucher; et 
les jeunes époux entrèrent en leur 
chambre, située au rez-de-chaussée, 
comme toutes les chambres de ferme; et, 
comme il y faisait un peu chaud, ils 
ouvrirent la fenêtre et fermèrent l'auvent. 
Une petite lampe de mauvais goût, cadeau 
du père de la femme, brûlait sur la 
commode; et le lit était prêt à recevoir le 
couple nouveau, qui ne mettait point à son 
premier embrassement tout le cérémonial 
des bourgeois dans les villes. 


Déjà la jeune femme avait enlevé sa 
coiffure et sa robe, et elle demeurait en 
jupon, délaçant ses bottines, tandis que 
Jean achevait un cigare, en regardant de 
coin sa compagne. 

Il la guettait d'un oeil luisant, plus sensuel 
que tendre; car il la désirait plutôt qu'il ne 
l'aimait; et, soudain, d'un mouvement 
brusque, comme un homme qui va se 
mettre à l'ouvrage, il enleva son habit. 

Elle avait défait ses bottines, et 
maintenant elle retirait ses bas, puis elle 
lui dit, le tutoyant depuis l'enfance: «Va te 
cacher là-bas, derrière les rideaux, que j' 
me mette au lit». 

Il fit mine de refuser, puis il y alla d'un air 
sournois, et se dissimula, sauf la tête. Elle 
riait, voulait envelopper ses yeux, et ils 


jouaient d'une façon amoureuse et gaie, 
sans pudeur apprise et sans gêne. 

Pour finir il céda; alors, en une seconde, 
elle dénoua son dernier jupon, qui glissa 
le long de ses jambes, tomba autour de 
ses pieds et s'aplatit en rond par terre. Elle 
l'y laissa, l'enjamba, nue sous la chemise 
flottante et elle se glissa dans le lit, dont 
les ressorts chantèrent sous son poids. 

Aussitôt il arriva, déchaussé lui-même, en 
pantalon, et il se courbait vers sa femme, 
cherchant ses lèvres qu'elle cachait dans 
l'oreiller, quand un coup de feu retentit au 
loin, dans la direction du bois des Râpées, 
lui sembla-t-il. 

Il se redressa inquiet, le coeur crispé, et, 
courant à la fenêtre, il décrocha l'auvent. 

La pleine lune baignait la cour d'une 


lumière jaune. L'ombre des pommiers 
faisait des taches sombres à leur pied; et, 
au loin, la campagne, couverte de 
moissons mûres, luisait. 

Comme Jean s'était penché au dehors, 
épiant toutes les rumeurs de la nuit, deux 
bras nus vinrent se nouer sous son cou, et 
sa femme, le tirant en arrière, murmura: 
«Laisse donc, qu'est-ce que ça fait, 
viens-t'en.» 

Il se retourna, la saisit, l'étreignit, la 
palpant sous la toile légère; et, l'enlevant 
dans ses bras robustes, il l'emporta vers 
leur couche. 

Au moment où il la posait sur le lit, qui 
plia sous le poids, une nouvelle 
détonation, plus proche celle-là, retentit. 


Alors Jean, secoué d'une colère 


tumultueuse, jura: «Non de D...! ils croient 
que je ne sortirai pas à cause de toi?... 
Attends, attends!» Il se chaussa, décrocha 
son fusil toujours pendu à portée de sa 
main, et, comme sa femme se traînait à ses 
genoux et le suppliait, éperdue, il se 
dégagea vivement, courut à la fenêtre et 
sauta dans la cour. 

Elle attendit une heure, deux heures, 
jusqu'au jour. Son mari ne rentra pas. Alors 
elle perdit la tête, appela, raconta la fureur 
de Jean et sa course après les braconniers. 

Aussitôt les valets, les charretiers, les 
gars partirent à la recherche du maître. 

On le retrouva à deux lieues de la ferme, 
ficelé des pieds à la tête, à moitié mort de 
fureur, son fusil tordu, sa culotte à l'envers, 
avec trois lièvres trépassés autour du cou 
et une pancarte sur la poitrine: 


«Qui va à la chasse, perd sa place.» 

Et, plus tard, quand il racontait cette nuit 
d'épousailles, il ajoutait: «Oh! pour une 
farce! c'était une bonne farce. Ils m'ont pris 
dans un collet comme un lapin, les 
salauds, et ils m'ont caché la tête dans un 
sac. Mais si je les tâte un jour, gare à eux!» 

***** 

Et voilà comment on s'amuse, les jours de 
noce, au pays normand. 


LES SABOTS 


A Léon Fontaine. 


Le vieux curé bredouillait les derniers 
mots de son sermon au-dessus des 
bonnets blancs des paysannes et des 
cheveux rudes ou pommadés des paysans. 
Les grands paniers des fermières venues 
de loin pour la messe étaient posés à terre 
à côté d'elles; et la lourde chaleur d'un jour 
de juillet dégageait de tout le monde une 
odeur de bétail, un fumet de troupeau. Les 
voix des coqs entraient par la grande 
porte ouverte, et aussi les meuglements 
des vaches couchées dans un champ 
voisin. Parfois un souffle d'air chargé 
d'aromes des champs s'engouffrait sous le 
portail et, en soulevant sur son passage les 
longs rubans des coiffures, il allait faire 
vaciller sur l'autel les petites flammes 


jaunes au bout des cierges... «Comme le 
désire le bon Dieu. Ainsi soit-il!» 
prononçait le prêtre. Puis il se tut, ouvrit 
un livre et se mit, comme chaque semaine, 
à recommander à ses ouailles les petites 
affaires intimes de la commune. C'était un 
vieux homme à cheveux blancs qui 
administrait la paroisse depuis bientôt 
quarante ans, et le prône lui servait pour 
communiquer familièrement avec tout son 
monde. 

Il reprit: «Je recommande à vos prières 
Désiré Vallin, qu'est bien malade et aussi 
la Paumelle qui ne se remet pas vite de ses 
couches.» 

Il ne savait plus; il cherchait les bouts de 
papier posés dans un bréviaire. Il en 
retrouva deux enfin, et continua: «Il ne faut 
pas que les garçons et les filles viennent 
comme ça, le soir, dans le cimetière, ou 


bien je préviendrai le garde 
champêtre.— M. Césaire Omont voudrait 
bien trouver une jeune fille honnête 
comme servante.» Il réfléchit encore 
quelques secondes, puis ajouta: «C'est 
tout, mes frères, c'est la grâce que je vous 
souhaite au nom du Père, et du Fils, et du 
Saint-Esprit.» 

Et il descendit de la chaire pour terminer 
sa messe. 

***** 

Quand les Malandain furent rentrés dans 
leur chaumière, la dernière du hameau de 
la Sablière, sur la route de Fourville, le 
père, un vieux petit paysan sec et ridé, 
s'assit devant la table, pendant que sa 
femme décrochait la marmite et que sa 
fille Adélaïde prenait dans le buffet les 
verres et les assiettes, et il dit: «Ça s'rait 


p'têtre bon, c'te place chez maîtr’ Omont, 
vu que le v'ià veuf, que sa bru l'aime pas, 
qu'il est seul et qu'il a d'quoi. J'ferions 
p'têtre ben d'y envoyer Adélaïde.» 

La femme posa sur la table la marmite 
toute noire, enleva le couvercle, et, 
pendant que montait au plafond une 
vapeur de soupe pleine d'une odeur de 
choux, elle réfléchit. 

L'homme reprit: «Il a d'quoi, pour sûr. 
Mais qu'il faudrait être dégourdi et 
qu'Adélaïde l'est pas un brin.» 

La femme alors articula: «J'pourrions voir 
tout d'même.» Puis, se tournant vers sa 
fille, une gaillarde à l'air niais, aux 
cheveux jaunes, aux grosses joues rouges 
comme la peau des pommes, elle cria: 
«T'entends, grande bête. T'iras chez maît’ 
Omont t'proposer comme servante, et tu 


fras tout c'qu'il te commandera.» 

La fille se mit à rire sottement sans 
répondre. Puis tous trois commencèrent à 
manger. 

Au bout de dix minutes, le père reprit: 
«Écoute un mot, la fille, et tâche d'n' point 
te mettre en défaut sur ce que j'vas te 
dire...» 

Et il lui traça en termes lents et minutieux 
toute une règle de conduite, prévoyant les 
moindres détails, la préparant à cette 
conquête d'un vieux veuf mal avec sa 
famille. 

La mère avait cessé de manger pour 
écouter, et elle demeurait, la fourchette à 
la main, les yeux sur son homme et sur sa 
fille tour à tour, suivant cette instruction 
avec une attention concentrée et muette. 


Adélaïde restait inerte, le regard errant 
et vague, docile et stupide. 

Dès que le repas fut terminé, la mère lui 
fit mettre son bonnet, et elles partirent 
toutes deux pour aller trouver M. Césaire 
Omont. Il habitait une sorte de petit 
pavillon de briques adossé aux bâtiments 
d'exploitation qu'occupaient ses fermiers. 
Car il s'était retiré du faire-valoir, pour 
vivre de ses rentes. 

Il avait environ cinquante-cinq ans; il était 
gros, jovial et bourru comme un homme 
riche. Il riait et criait à faire tomber les 
murs, buvait du cidre et de l'eau-de-vie à 
pleins verres, et passait encore pour 
chaud, malgré son âge. 

Il aimait à se promener dans les champs, 
les mains derrière le dos, enfonçant ses 


sabots de bois dans la terre grasse, 
considérant la levée du blé ou la floraison 
des colzas d'un oeil d'amateur à son aise, 
qui aime ça, mais qui ne se la foule plus. 

On disait de lui: «C'est un père 
Bon-Temps, qui n'est pas bien levé tous les 
jours.» 

Il reçut les deux femmes, le ventre à 
table, achevant son café. Et, se renversant, 
il demanda: 

— Qu'est-ce que vous désirez? 

La mère prit la parole: 

—C'est not' fille Adélaïde que j'viens vous 
proposer pour servante, vu c'qu'a dit çu 
matin monsieur le curé.» 

Maître Omont considéra la fille, puis, 


brusquement: «Quel âge qu'elle a, c'te 
grande bique-là?» 

«-Vingt-un ans à la Saint-Michel, 
monsieur Omont.» 

«—C'est bien; all'aura quinze francs par 
mois et l'fricot. JTattends d'main, pour faire 
ma soupe du matin.» 

Et il congédia les deux femmes. 

Adélaïde entra en fonctions le lendemain 
et se mit à travailler dur, sans dire un mot, 
comme elle faisait chez ses parents. 

Vers neuf heures, comme elle nettoyait 
les carreaux de la cuisine, monsieur 
Omont la héla. 


«—Adélaïde!» 


Elle accourut. «Me v'ià, not' maître.» 


Dès qu'elle fut en face de lui, les mains 
rouges et abandonnées, l’oeil trouble, il 
déclara: «Écoute un peu, qu'il n'y ait pas 
d'erreur entre nous. T'es ma servante, mais 
rien de plus. T'entends. Nous ne mêlerons 
point nos sabots. 

—Oui, not' maître. 

—Chacun sa place, ma fille, t'as ta cuisine; 
j'ai ma salle. A part ça, tout sera pour té 
comme pour mé. C'est convenu? 

—Oui, not' maître. 

—Allons, c'est bien, va à ton ouvrage. 

Et elle alla reprendre sa besogne. 

A midi elle servit le dîner du maître dans 


sa petite salle à papier peint, puis, quand 
la soupe fut sur la table, elle alla prévenir 
M. Omont. 

«—C'est servi, not’ maître.» 

Il entra, s'assit, regarda autour de lui, 
déplia sa serviette, hésita une seconde, 
puis, d'une voix de tonnerre: 

«—Adélaïde!» 

Elle arriva, effarée. Il cria comme s'il allait 
la massacrer. «Eh bien, nom de D... et té, 
ousqu'est ta place?» 

«—Mais... not' maître...» 

Il hurlait: «J'aime pas manger tout seul, 
nom de D ... ; tu vas te mett' là ou bien 
foutre le camp si tu n'veux pas. Va 
chercher t'nassiette et ton verre.» 


Épouvantée, elle apporta son couvert en 
balbutiant: «Me v'ià, not' maître.» 

Et elle s'assit en face de lui. 

Alors il devint jovial; il trinquait, tapait sur 
la table, racontait des histoires qu'elle 
écoutait les yeux baissés, sans oser 
prononcer un mot. 

De temps en temps elle se levait pour 
aller chercher du pain, du cidre, des 
assiettes. 

En apportant le café, elle ne déposa 
qu'une tasse devant lui; alors, repris de 
colère, il grogna: 

—Eh bien, et pour té? 

— J'n'en prends point, not’ maître. 


—Pourquoi que tu n'en prends point? 

—Parce que je l'aime point. 

Alors il éclata de nouveau: «J'aime pas 
prend' mon café tout seul, nom de D... Si tu 
n'veux pas t'mett'à en prendre itou, tu vas 
foutre le camp, nom de D... Va chercher 
une tasse et plus vite que ça.» 

Elle alla chercher une tasse, se rassit, 
goûta la noire liqueur, fit la grimace, mais, 
sous l'oeil furieux du maître, avala jusqu'au 
bout. Puis il lui fallut boire le premier 
verre d'eau-de-vie de la rincette, le 
second du pousse-rincette, et le troisième 
du coup-de-pied-au-cul. 

Et M. Omont la congédia. «Va laver ta 
vaisselle maintenant, t'es une bonne fille.» 


Il en fut de même au dîner. Puis elle dut 
faire sa partie de dominos; puis il l'envoya 
se mettre au lit. 

«—Va te coucher, je monterai tout à 
l'heure.» 

Et elle gagna sa chambre, une mansarde 
sous le toit. Elle fit sa prière, se dévêtit et 
se glissa dans ses draps. 

Mais soudain elle bondit, effarée. Un cri 
furieux faisait trembler la maison. 

—Adélaïde? 


Elle ouvrit sa porte et répondit de son 
grenier: 

«—Me v'ià, not' maître.» 


— Ousque t’es? 


—Mais j'suis dans mon lit, donc, not' 
maître. 

Alors il vociféra: «Veux-tu bien 
descendre, nom de D... J'aime pas coucher 
tout seul, nom de D..., et si tu n'veux point, 
tu vas me foutre le camp, nom de D...» 

Alors, elle répondit d'en haut, éperdue, 
cherchant sa chandelle: 

«—Me v'ià, not' maître!» 

Et il entendit ses petits sabots découverts 
battre le sapin de l'escalier; et, quand elle 
fut arrivée aux dernières marches, il la prit 
par le bras, et dès qu'elle eut laissé devant 
la porte ses étroites chaussures de bois à 
côté des grosses galoches du maître, il la 
poussa dans sa chambre en grognant: 


«—Plus vite que ça, donc, nom de D...!» 


Et elle répétait sans cesse, ne sachant 
plus ce qu'elle disait: 

«—Me v'ià, me v'ià, not' maître.» 

***** 

Six mois après, comme elle allait voir ses 
parents, un dimanche, son père l'examina 
curieusement, puis demanda: 

— T'es-ti point grosse? 

Elle restait stupide, regardant son ventre, 
répétant: «Mais non, je n' crois point.» 

Alors, il l'interrogea, voulant tout savoir: 

— Dis-mé si vous n'avez point, quéque 
soir, mêlé vos sabots? 


—Oui, je les ons mêlés l'premier soir et 
puis l'sautres. 

—Mais alors t'es pleine, grande futaille. 

Elle se mit à sangloter, balbutiant: 
«J'savais ti, mé? J'savais ti, mé?» 

Le père Malandain la guettait, l'oeil 
éveillé, la mine satisfaite. Il demanda: 

— Quéque tu ne savais point? 

Elle prononça, à travers ses pleurs: 
«J'savais ti, mé, que ça se faisait comme ça, 
d's'éfants!» 

Sa mère rentrait. L'homme articula, sans 
colère: «La v'ià grosse, à c't'heure.» 

Mais la femme se fâcha, révoltée 


d'instinct, injuriant à pleine gueule sa fille 
en larmes, la traitant de «manante» et de 
«traînée». 

Alors le vieux la fit taire. Et comme il 
prenait sa casquette pour aller causer de 
leurs affaires avec maît' Césaire Omont, il 
déclara: 

«Ail 1 est tout d' même encore pu sotte que 
j'aurais cru. Ail' n'savait point c'qu'all' 
faisait, c'te niente. 

Au prône du dimanche suivant, le vieux 
curé publiait les bans de M. 
Onufre-Césaire Omont avec 
Céleste-Adélaïde Malandain. 


LA REMPAILLEUSE 


.A Léon Hennique. 


C'était à la fin du dîner d'ouverture de 
chasse chez le marquis de Bertrans. Onze 
chasseurs, huit jeunes femmes et le 
médecin du pays étaient assis autour de la 
grande table illuminée, couverte de fruits 
et de fleurs. 

On vint à parler d'amour, et une grande 
discussion s'éleva, l'éternelle discussion, 
pour savoir si on pouvait aimer vraiment 
une fois ou plusieurs fois. On cita des 
exemples de gens n'ayant jamais eu qu'un 
amour sérieux; on cita aussi d'autres 
exemples de gens ayant aimé souvent, 
avec violence. Les hommes, en général, 
prétendaient que la passion, comme les 
maladies, peut frapper plusieurs fois le 


même être, et le frapper à le tuer si 
quelque obstacle se dresse devant lui. 

Bien que cette manière de voir ne fût pas 
contestable, les femmes, dont l'opinion 
s'appuyait sur la poésie bien plus que sur 
l'observation, affirmaient que l'amour, 
l'amour vrai, le grand amour, ne pouvait 
tomber qu'une fois sur un mortel, qu'il était 
semblable à la foudre, cet amour, et qu'un 
coeur touché par lui demeurait ensuite 
tellement vidé, ravagé, incendié, qu'aucun 
autre sentiment puissant, même aucun 
rêve, n'y pouvait germer de nouveau. 

Le marquis ayant aimé beaucoup, 
combattait vivement cette croyance: 

—Je vous dis, moi, qu'on peut aimer 
plusieurs fois avec toutes ses forces et 
toute son âme. Vous me citez des gens qui 
se sont tués par amour, comme preuve de 
l'impossibilité d'une seconde passion. Je 


vous répondrai que, s'ils n'avaient pas 
commis cette bêtise de se suicider, ce qui 
leur enlevait toute chance de rechute, ils 
se seraient guéris; et ils auraient 
recommencé, et toujours, jusqu'à leur mort 
naturelle. Il en est des amoureux comme 
des ivrognes. Qui a bu boira— qui a aimé 
aimera. C'est une affaire de tempérament, 
cela. 

On prit pour arbitre le docteur, vieux 
médecin parisien retiré aux champs, et on 
le pria de donner son avis. 

Justement il n'en avait pas: 

—Comme l'a dit le marquis, c'est une 
affaire de tempérament; quant à moi, j'ai 
eu connaissance d'une passion qui dura 
cinquante-cinq ans, sans un jour de répit, 
et qui ne se termina que par la mort. 


La marquise battit des mains. 


-Est-ce beau cela! Et quel rêve d'être 
aimé ainsi! Quel bonheur de vivre 
cinquante-cinq ans tout enveloppé de 
cette affection acharnée et pénétrante! 
Comme il a dû être heureux, et bénir la 
vie, celui qu'on adora de la sorte! 

Le médecin sourit: 

—En effet, madame, vous ne vous trompez 
pas sur ce point, que l'être aimé fut un 
homme. Vous le connaissez, c'est M. 
Chouquet, le pharmacien du bourg. Quant 
à elle, la femme, vous l'avez connue aussi, 
c'est la vieille rempailleuse de chaises qui 
venait tous les ans au château. Mais je vais 
me faire mieux comprendre. 

L'enthousiasme des femmes était tombé; 
et leur visage dégoûté disait: «Pouah!» 


comme si l'amour n'eût dû frapper que des 
êtres fins et distingués, seuls dignes de 
l'intérêt des gens comme il faut. 

***** 

Le médecin reprit: 

—J'ai été appelé, il y a trois mois, auprès 
de cette vieille femme, à son lit de mort. 
Elle était arrivée la veille, dans la voiture 
qui lui servait de maison, traînée par la 
rosse que vous avez vue, et accompagnée 
de ses deux grands chiens noirs, ses amis 
et ses gardiens. Le curé était déjà là. Elle 
nous fit ses exécuteurs testamentaires, et, 
pour nous dévoiler le sens de ses volontés 
dernières, elle nous raconta toute sa vie. Je 
ne sais rien de plus singulier et de plus 
poignant. 

Son père était rempailleur et sa mère 


rempailleuse. Elle n'a jamais eu de logis 
planté en terre. 

Toute petite, elle errait, haillonneuse, 
vermineuse, sordide. On s'arrêtait à 
l'entrée des villages, le long des fossés; on 
dételait la voiture; le cheval broutait; le 
chien dormait, le museau sur ses pattes; et 
la petite se roulait dans l'herbe pendant 
que le père et la mère rafistolaient, à 
l'ombre des ormes du chemin, tous les 
vieux sièges de la commune. On ne parlait 
guère, dans cette demeure ambulante. 
Après les quelques mots nécessaires pour 
décider qui ferait le tour des maisons en 
poussant le cri bien connu: 
«Remmm-pailleur de chaises!» on se 
mettait à tortiller la paille, face à face ou 
côte à côte. Quand l'enfant allait trop loin 
ou tentait d'entrer en relations avec 
quelque galopin du village, la voix colère 
du père la rappelait: «Veux-tu bien revenir 


ici, crapule!» C'étaient les seuls mots de 
tendresse qu'elle entendait. 

Quand elle devint plus grande, on 
l'envoya faire la récolte des fonds de siège 
avariés. Alors elle ébaucha quelques 
connaissances de place en place avec les 
gamins; mais c'étaient alors les parents de 
ses nouveaux amis qui rappelaient 
brutalement leurs enfants: «Veux-tu bien 
venir ici, polisson! Que je te voie causer 
avec les va-nu-pieds!...» 

Souvent les petits gars lui jetaient des 
pierres. 

Des dames lui ayant donné quelques 
sous, elle les garda soigneusement. 

***** 


Un jour— elle avait alors onze ans— comme 


elle passait par ce pays, elle rencontra 
derrière le cimetière le petit Chouquet qui 
pleurait parce qu'un camarade lui avait 
volé deux liards. Ces larmes d'un petit 
bourgeois, d'un de ces petits qu'elle 
s'imaginait dans sa frêle caboche de 
déshéritée, être toujours contents et 
joyeux, la bouleversèrent. Elle s'approcha, 
et, quand elle connut la raison de sa peine, 
elle versa entre ses mains toutes ses 
économies, sept sous, qu'il prit 
naturellement, en essuyant ses larmes. 
Alors, folle de joie, elle eut l'audace de 
l'embrasser. Comme il considérait 
attentivement sa monnaie, il se laissa faire. 
Ne se voyant ni repoussée ni battue, elle 
recommença; elle l'embrassa à pleins 
bras, à plein coeur. Puis elle se sauva. 

Que se passa-t-il dans cette misérable 
tête? S'est-elle attachée à ce mioche parce 
qu'elle lui avait sacrifié sa fortune de 


vagabonde, ou parce qu'elle lui avait 
donné son premier baiser tendre? Le 
mystère est le même pour les petits que 
pour les grands. 

Pendant des mois, elle rêva de ce coin de 
cimetière et de ce gamin. Dans 
l'espérance de le revoir, elle vola ses 
parents, grappillant un sou par-ci, un sou 
par-là, sur un rempaillage, ou sur les 
provisions qu'elle allait acheter. 

Quand elle revint, elle avait deux francs 
dans sa poche, mais elle ne put 
qu'apercevoir le petit pharmacien, bien 
propre, derrière les carreaux de la 
boutique paternelle, entre un bocal rouge 
et un ténia. 

Elle ne l'en aima que davantage, séduite, 
émue, extasiée par cette gloire de l'eau 
colorée, cette apothéose des cristaux 


luisants. 


Elle garda en elle son souvenir 
ineffaçable, et, quand elle le rencontra, 
l'an suivant, derrière l'école, jouant aux 
billes avec ses camarades, elle se jeta sur 
lui, le saisit dans ses bras, et le baisa avec 
tant de violence qu'il se mit à hurler de 
peur. Alors, pour l'apaiser, elle lui donna 
son argent: trois francs vingt, un vrai 
trésor, qu'il regardait avec des yeux 
agrandis. 

Il le prit et se laissa caresser tant qu'elle 
voulut. 

Pendant quatre ans encore, elle versa 
entre ses mains toutes ses réserves, qu'il 
empochait avec conscience en échange de 
baisers consentis. Ce fut une fois trente 
sous, une fois deux francs, une fois douze 
sous (elle en pleura de peine et 


d'humiliation, mais l'année avait été 
mauvaise) et la dernière fois, cinq francs, 
une grosse pièce ronde, qui le fit rire d'un 
rire content. 

Elle ne pensait plus qu'à lui; et il attendait 
son retour avec une certaine impatience, 
courait au-devant d'elle en la voyant, ce 
qui faisait bondir le coeur de la fillette. 

Puis il disparut. On l'avait mis au collège. 
Elle le sut en interrogeant habilement. 
Alors elle usa d'une diplomatie infinie pour 
changer l'itinéraire de ses parents et les 
faire passer par ici au moment des 
vacances. Elle y réussit, mais après un an 
de ruses. Elle était donc restée deux ans 
sans le revoir; et elle le reconnut à peine, 
tant il était changé, grandi, embelli, 
imposant dans sa tunique à boutons d'or. Il 
feignit de ne pas la voir et passa fièrement 
près d'elle. 


Elle en pleura pendant deux jours; et 
depuis lors elle souffrit sans fin. 

Tous les ans elle revenait; passait devant 
lui sans oser le saluer et sans qu'il daignât 
même tourner les yeux vers elle. Elle 
l'aimait éperdument. Elle me dit: «C'est le 
seul homme que j'aie vu sur la terre, 
monsieur le médecin; je ne sais pas si les 
autres existaient seulement.» 

Ses parents moururent. Elle continua leur 
métier, mais elle prit deux chiens au lieu 
d'un, deux terribles chiens qu'on n'aurait 
pas osé braver. 

Un jour, en rentrant dans ce village où 
son coeur était resté, elle aperçut une 
jeune femme qui sortait de la boutique 
Chouquet au bras de son bien-aimé. 
C'était sa femme. Il était marié. 


Le soir même, elle se jeta dans la mare 
qui est sur la place de la Mairie. Un 
ivrogne attardé la repêcha, et la porta à la 
pharmacie. Le fils Chouquet descendit en 
robe de chambre, pour la soigner, et, sans 
paraître la reconnaître, la déshabilla, la 
frictionna, puis il lui dit d'une voix dure: 
«Mais vous êtes folle! Il ne faut pas être 
bête comme ça! 

Cela suffit pour la guérir. Il lui avait parlé! 
Elle était heureuse pour longtemps. 

Il ne voulut rien recevoir en rémunération 
de ses soins, bien qu'elle insistât vivement 
pour le payer. 

Et toute sa vie s'écoula ainsi. Elle 
rempaillait en songeant à Chouquet. Tous 
les ans, elle l'apercevait derrière ses 
vitraux. Elle prit l'habitude d'acheter chez 


lui des provisions de menus médicaments. 
De la sorte elle le voyait de près, et lui 
parlait, et lui donnait encore de l'argent. 

Comme je vous l'ai dit en commençant, 
elle est morte ce printemps. Après m'avoir 
raconté toute cette triste histoire, elle me 
pria de remettre à celui qu'elle avait si 
patiemment aimé toutes les économies de 
son existence, car elle n'avait travaillé que 
pour lui, disait-elle, jeûnant même pour 
mettre de côté, et être sûre qu'il penserait 
à elle, au moins une fois, quand elle serait 
morte. 

Elle me donna donc deux mille trois cent 
vingt-sept francs. Je laissai à M. le curé les 
vingt-sept francs pour l'enterrement, et 
j'emportai le reste quand elle eut rendu le 
dernier soupir. 

Le lendemain, je me rendis chez les 


Chouquet. Ils achevaient de déjeuner, en 
face l'un de l'autre, gros et rouges, fleurant 
les produits pharmaceutiques, importants 
et satisfaits. 

On me fit asseoir; on m'offrit un kirsch, 
que j'acceptai; et je commençai mon 
discours d'une voix émue, persuadé qu'ils 
allaient pleurer. 

Dès qu'il eut compris qu'il avait été aimé 
de cette vagabonde, de cette 
rempailleuse, de cette rouleuse, Chouquet 
bondit d'indignation, comme si elle lui 
avait volé sa réputation, l'estime des 
honnêtes gens, son honneur intime, 
quelque chose de délicat qui lui était plus 
cher que la vie. 


Sa femme, aussi exaspérée que lui, 
répétait: «Cette gueuse! cette gueuse! 
cette gueuse!...» Sans pouvoir trouver 


autre chose. 


Il s'était levé; il marchait à grands pas 
derrière la table, le bonnet grec chaviré 
sur une oreille. Il balbutiait: 
«Comprend-on ça, docteur? Voilà de ces 
choses horribles pour un homme! Que 
faire? Oh! si je l'avais su de son vivant, je 
l'aurais fait arrêter par la gendarmerie et 
flanquer en prison. Et elle n'en serait pas 
sortie, je vous en réponds!» 

Je demeurais stupéfait du résultat de ma 
démarche pieuse. Je ne savais que dire ni 
que faire. Mais j'avais à compléter ma 
mission. Je repris: «Elle m'a chargé de 
vous remettre ses économies, qui montent 
à deux mille trois cents francs. Comme ce 
que je viens de vous apprendre semble 
vous être fort désagréable, le mieux serait 
peut-être de donner cet argent aux 
pauvres.» 


Ils me regardaient, l'homme et la femme, 
perdus de saisissement. 

Je tirai l'argent de ma poche, du 
misérable argent de tous les pays et de 
toutes les marques, de l’or et des sous 
mêlés. Puis je demandai: «Que 
décidez-vous?» 

Mme Chouquet parla la première: «Mais, 
puisque c’était sa dernière volonté, à cette 
femme... il me semble qu'il nous est bien 
difficile de refuser.» 

Le mari, vaguement confus, reprit: «Nous 
pourrions toujours acheter avec ça 
quelque chose pour nos enfants.» 

Je dis d'un air sec: «Comme vous 
voudrez.» 


Il reprit: «Donnez toujours, puisqu'elle 
vous en a chargé; nous trouverons bien 
moyen de l'employer à quelque bonne 
oeuvre.» 

Je remis l’argent, je saluai, et je partis. 

***** 

Le lendemain Chouquet vint me trouver 
et, brusquement: «Mais elle a laissé ici sa 
voiture, cette... cette femme. Qu'est-ce que 
vous en faites, de cette voiture? 

«—Rien, prenez-la si vous voulez. 

«—Parfait; cela me va; j'en ferai une 
cabane pour mon potager.» 

Il s'en allait. Je le rappelai. «Elle a laissé 
aussi son vieux cheval et ses deux chiens. 
Les voulez-vous?» Il s'arrêta, surpris: «Ah! 


non, par exemple; que voulez-vous que 
j'en fasse? Disposez-en comme vous 
voudrez.» Et il riait. Puis il me tendit sa 
main que je serrai. Que voulez -vous? Il ne 
faut pas dans un pays, que le médecin et le 
pharmacien soient ennemis. 

J'ai gardé les chiens chez moi. Le curé, 
qui a une grande cour, a pris le cheval. La 
voiture sert de cabane à Chouquet; et il a 
acheté cinq obligations de chemin de fer 
avec l'argent. 

Voilà le seul amour profond que j'aie 
rencontré, dans ma vie.» 

Le médecin se tut. 

Alors la marquise, qui avait des larmes 
dans les yeux, soupira: «Décidément, il n'y 
a que les femmes pour savoir aimer!» 


EN MER 


_A Henry Céara. 


On lisait dernièrement dans les journaux 
les lignes suivantes: 

«BOULOGNE-SUR-MER, 22 janvier. -On 
nous écrit: 

«Un affreux malheur vient de jeter la 
consternation parmi notre population 
maritime déjà si éprouvée depuis deux 
années. Le bateau de pêche commandé 
par le patron Javel, entrant dans le port, a 
été jeté à l'Ouest et est venu se briser sur 
les roches du brise-lames de la jetée. 

«Malgré les efforts du bateau de 
sauvetage et des lignes envoyées au 
moyen du fusil porte-amarre, quatre 


hommes et le mousse ont péri. 


«Le mauvais temps continue. On craint de 
nouveaux sinistres.» 

Quel est ce patron Javel? Est-il le frère du 
manchot? 

Si le pauvre homme roulé par la vague, et 
mort peut-être sous les débris de son 
bateau mis en pièces, est celui auquel je 
pense, il avait assisté, voici dix-huit ans 
maintenant, à un autre drame, terrible et 
simple comme sont toujours ces drames 
formidables des flots. 

***** 

Javel aîné était alors patron d'un chalutier. 

Le chalutier est le bateau de pêche par 
excellence. Solide à ne craindre aucun 


temps, le ventre rond, roulé sans cesse par 
les lames comme un bouchon, toujours 
dehors, toujours fouetté par les vents durs 
et salés de la Manche, il travaille la mer, 
infatigable, la voile gonflée, traînant par le 
flanc un grand filet qui racle le fond de 
l'Océan, et détache et cueille toutes les 
bêtes endormies dans les roches, les 
poissons plats collés au sable, les crabes 
lourds aux pattes crochues, les homards 
aux moustaches pointues. 

Quand la brise est fraîche et la vague 
courte, le bateau se met à pêcher. Son filet 
est fixé tout le long d'une grande tige de 
bois garnie de fer qu'il laisse descendre au 
moyen de deux câbles glissant sur deux 
rouleaux aux deux bouts de l'embarcation. 
Et le bateau, dérivant sous le vent et le 
courant, tire avec lui cet appareil qui 
ravage et dévaste le sol de la mer. 


Javel avait à son bord son frère cadet, 
quatre hommes et un mousse. Il était sorti 
de Boulogne par un beau temps clair pour 
jeter le chalut. 

Or, bientôt le vent s'éleva, et une 
bourrasque survenant força le chalutier à 
fuir. Il gagna les côtes d'Angleterre; mais 
la mer démontée battait les falaises, se 
ruait contre la terre, rendait impossible 
l'entrée des ports. Le petit bateau reprit le 
large et revint sur les côtes de France. La 
tempête continuait à faire infranchissables 
les jetées, enveloppant d'écume, de bruit 
et de danger tous les abords des refuges. 

Le chalutier repartit encore, courant sur 
le dos des flots, ballotté, secoué, 
ruisselant, souffleté par des paquets d'eau, 
mais gaillard, malgré tout, accoutumé à 
ces gros temps qui le tenaient parfois cinq 
ou six jours errant entre les deux pays 


voisins sans pouvoir aborder l'un ou 
l'autre. 

Puis enfin l'ouragan se calma comme il se 
trouvait en pleine mer, et, bien que la 
vague fût encore forte, le patron 
commanda de jeter le chalut. 

Donc le grand engin de pêche fut passé 
par-dessus bord, et deux hommes à 
l'avant, deux hommes à l'arrière, 
commencèrent à filer sur les rouleaux les 
amarres qui le tenaient. Soudain il toucha 
le fond; mais une haute lame inclinant le 
bateau, Javel cadet, qui se trouvait à l'avant 
et dirigeait la descente du filet, chancela, 
et son bras se trouva saisi entre la corde 
un instant détendue par la secousse et le 
bois où elle glissait. Il fit un effort 
désespéré, tâchant de l'autre main de 
soulever l'amarre, mais le chalut traînait 
déjà et le câble roidi ne céda point. 


L'homme crispé par la douleur appela. 
Tous accoururent. Son frère quitta la barre. 
Ils se jetèrent sur la corde, s'efforçant de 
dégager le membre qu'elle broyait. Ce fut 
en vain. «Faut couper», dit un matelot, et il 
tira de sa poche un large couteau, qui 
pouvait, en deux coups, sauver le bras de 
Javel cadet. 

Mais couper, c'était perdre le chalut, et ce 
chalut valait de l'argent, beaucoup 
d'argent, quinze cents francs; et il 
appartenait à Javel aîné, qui tenait à son 
avoir. 

Il cria, le coeur torturé: «Non, coupe pas, 
attends, je vas lofer.» Et il courut au 
gouvernail, mettant toute la barre dessous. 

Le bateau n'obéit qu'à peine, paralysé par 
ce filet qui immobilisait son impulsion, et 


entraîné d'ailleurs par la force de la dérive 
et du vent. 

Javel cadet s'était laissé tomber sur les 
genoux, les dents serrées, les yeux 
hagards. Il ne disait rien. Son frère revint, 
craignant toujours le couteau d'un marin: 
«Attends, attends, coupe pas, faut mouiller 
l'ancre.» 

L'ancre fut mouillée, toute la chaîne filée, 
puis on se mit à virer au cabestan pour 
détendre les amarres du chalut. Elles 
s'amollirent, enfin, et on dégagea le bras 
inerte, sous la manche de laine 
ensanglantée. 

Javel cadet semblait idiot. On lui retira la 
vareuse et on vit une chose horrible, une 
bouillie de chairs dont le sang jaillissait à 
flots qu'on eût dit poussés par une pompe. 
Alors l'homme regarda son bras et 


murmura: «Foutu». 


Puis, comme l'hémorragie faisait une 
mare sur le pont du bateau, un des 
matelots cria: «Il va se vider, faut nouer la 
veine.» 

Alors ils prirent une ficelle, une grosse 
ficelle brune et goudronnée, et, enlaçant 
le membre au-dessus de la blessure, ils 
serrèrent de toute leur force. Les jets de 
sang s'arrêtaient peu à peu; ils finirent par 
cesser tout à fait. 

***** 

Javel cadet se leva, son bras pendait à 
son côté. Il le prit de l'autre main, le 
souleva, le tourna, le secoua. Tout était 
rompu, les os cassés; les muscles seuls 
retenaient ce morceau de son corps. Il le 
considérait d'un oeil morne, réfléchissant. 


Puis il s'assit sur une voile pliée, et les 
camarades lui conseillèrent de mouiller 
sans cesse la blessure pour empêcher le 
mal noir. 

On mit un seau auprès de lui, et, de 
minute en minute, il puisait dedans au 
moyen d'un verre, et baignait l'horrible 
plaie en laissant couler dessus un petit filet 
d'eau claire. 

—Tu serais mieux en bas, lui dit son frère. 
Il descendit, mais au bout d'une heure il 
remonta, ne se sentant pas bien tout seul. 
Et puis, il préférait le grand air. Il se rassit 
sur sa voile et recommença à bassiner son 
bras. 

La pêche était bonne. Les larges poissons 
à ventre blanc gisaient à côté de lui, 
secoués par des spasmes de mort; il les 
regardait sans cesser d'arroser ses chairs 


écrasées. 


***** 

Comme on allait regagner Boulogne, un 
nouveau coup de vent se déchaîna; et le 
petit bateau recommença sa course folle, 
bondissant et culbutant, secouant le triste 
blessé. 

La nuit vint. Le temps fut gros jusqu'à 
l'aurore. Au soleil levant on apercevait de 
nouveau l'Angleterre, mais, comme la mer 
était moins dure, on repartit pour la France 
en louvoyant. 

Vers le soir, Javel cadet appela ses 
camarades et leur montra des traces 
noires, toute une vilaine apparence de 
pourriture sur la partie du membre qui ne 
tenait plus à lui. 


Les matelots regardaient, disant leur avis. 


«—Ça pourrait bien être le Noir», pensait 
l'un. 

«—Faudrait de l'eau salée là-dessus», 
déclarait un autre. 

On apporta donc de l'eau salée et on en 
versa sur le mal. Le blessé devint livide, 
grinça des dents, se tordit un peu; mais il 
ne cria pas. 

Puis, quand la brûlure se fut calmée: 
«Donne-moi ton couteau», dit-il à son frère. 
Le frère tendit son couteau. 

«Tiens-moi le bras en l’air, tout drait, tire 
dessus.» 


On fit ce qu'il demandait. 


Alors il se mit à couper lui-même. Il 
coupait doucement, avec réflexion, 
tranchant les derniers tendons avec cette 
lame aiguë, comme un fil de rasoir; et 
bientôt il n'eut plus qu'un moignon. Il 
poussa un profond soupir et déclara. 
«Fallait ça. J'étais foutu». 

Il semblait soulagé et respirait avec force. 
Il recommença à verser de l'eau sur le 
tronçon de membre qui lui restait. 

La nuit fut mauvaise encore et on ne put 
atterrir. 

Quand le jour parut, Javel cadet prit son 
bras détaché et l'examina longuement. La 
putréfaction se déclarait. Les camarades 
vinrent aussi l'examiner, et ils se le 
passaient de main en main, le tâtaient, le 
retournaient, le flairaient. 


Son frère dit: «Faut jeter ça à la mer à 
c't'heure.» 

Mais Javel cadet se fâcha: «Ah! mais non, 
ah! mais non. J'veux point. C'est à moi, pas 
vrai, pisque c'est mon bras.» 

Il le reprit et le posa entre ses jambes. 

«—Il va pas moins pourrir», dit l'aîné. 
Alors une idée vint au blessé. Pour 
conserver le poisson quand on tenait 
longtemps la mer, on l'empilait en des 
barils de sel. 

Il demanda: «J'pourrions t'y point l'mettre 
dans la saumure. 

«Ça, c'est vrai», déclarèrent les autres. 

Alors on vida un des barils, plein déjà de 
la pêche des jours derniers; et, tout au 


fond, on déposa le bras. On versa du sel 
dessus, puis on replaça, un à un, les 
poissons. 

Un des matelots fit cette plaisanterie: 
«Pourvu que je l'vendions point à la criée.» 

Et tout le monde rit, hormis les deux 
Javel. 

Le vent soufflait toujours. On louvoya 
encore en vue de Boulogne jusqu'au 
lendemain dix heures. Le blessé continuait 
sans cesse à jeter de l'eau sur sa plaie. 

De temps en temps il se levait et marchait 
d'un bout à l'autre du bateau. 

Son frère, qui tenait la barre, le suivait de 
l'oeil en hochant la tête. 


On finit par rentrer au port. 


Le médecin examina la blessure et la 
déclara en bonne voie. Il fit un pansement 
complet et ordonna le repos. Mais Javel ne 
voulut pas se coucher sans avoir repris son 
bras, et il retourna bien vite au port pour 
retrouver le baril qu'il avait marqué d'une 
croix. 

On le vida devant lui et il ressaisit son 
membre, bien conservé dans la saumure, 
ridé, rafraîchi. Il l’enveloppa dans une 
serviette emportée à cette intention, et 
rentra chez lui. 

Sa femme et ses enfants examinèrent 
longuement ce débris du père, tâtant les 
doigts, enlevant les brins de sel restés 
sous les ongles; puis on fit venir le 
menuisier qui prit mesure pour un petit 
cercueil. 


Le lendemain l'équipage complet du 
chalutier suivit l'enterrement du bras 
détaché. Les deux frères, côte à côte, 
conduisaient le deuil. Le sacristain de la 
paroisse tenait le cadavre sous son 
aisselle. 

Javel cadet cessa de naviguer. Il obtint un 
petit emploi dans le port, et, quand il 
parlait plus tard de son accident, il confiait 
tout bas à son auditeur: «Si le frère avait 
voulu couper le chalut, j'aurais encore mon 
bras, pour sûr. Mais il était regardant à son 
bien.» 


UN NORMAND 


.A Paul Alexis. 


Nous venions de sortir de Rouen et nous 
suivions au grand trot la route de 
Jumièges. La légère voiture filait, 
traversant les prairies; puis le cheval se 
mit au pas pour monter la côte de 
Canteleu. 

C'est là un des horizons les plus 
magnifiques qui soient au monde. Derrière 
nous Rouen, la ville aux églises, aux 
clochers gothiques, travaillés comme des 
bibelots d'ivoire; en face, Saint-Sever, le 
faubourg aux manufactures qui dresse ses 
mille cheminées fumantes sur le grand ciel 
vis-à-vis des mille clochetons sacrés de la 
vieille cité. 


Ici la flèche de la cathédrale, le plus haut 
sommet des monuments humains; et 
là-bas, la «Pompe à feu» de la «Foudre», sa 
rivale presque aussi démesurée, et qui 
passe d'un mètre la plus géante des 
pyramides d'Égypte. 

Devant nous la Seine se déroulait, 
ondulante, semée d'îles, bordée à droite 
de blanches falaises que couronnait une 
forêt, à gauche de prairies immenses 
qu'une autre forêt limitait, là-bas, tout 
là-bas. 

De place en place, des grands navires à 
l'ancre le long des berges du large fleuve. 
Trois énormes vapeurs s'en allaient, à la 
queue leu-leu, vers le Havre; et un 
chapelet de bâtiments, formé d'un 
trois-mâts, de deux goélettes et d'un brick, 
remontait vers Rouen, traîné par un petit 
remorqueur vomissant un nuage de fumée 


noire. 


Mon compagnon, né dans le pays, ne 
regardait même point ce surprenant 
paysage; mais il souriait sans cesse; il 
semblait rire en lui-même. Tout à coup, il 
éclata: «Ah! vous allez voir quelque chose 
de drôle: la chapelle au père Mathieu. Ça, 
c'est du nanan, mon bon.» 

Je le regardai d'un oeil étonné. Il reprit: 

—Je vais vous faire sentir un fumet de 
Normandie qui vous restera dans le nez. 

Le père Mathieu est le plus beau Normand 
de la province, et sa chapelle une des 
merveilles du monde, ni plus ni moins; 
mais je vais vous donner d'abord quelques 
mots d'explication. 

Le père Mathieu, qu'on appelle aussi le 
père «La Boisson», est un ancien 


sergent-major revenu dans son village 
natal. Il unit en des proportions admirables 
pour faire un ensemble parfait la blague 
du vieux soldat à la malice finaude du 
Normand. De retour au pays, il est devenu, 
grâce à des protections multiples et à des 
habiletés invraisemblables, gardien d'une 
chapelle miraculeuse, une chapelle 
protégée par la Vierge et fréquentée 
principalement par les filles enceintes. Il a 
baptisé sa statue merveilleuse: 
«Notre-Dame du Gros-Ventre», et il la 
traite avec une certaine familiarité 
goguenarde qui n'exclut point le respect. Il 
a composé lui-même et fait imprimer une 
pièce spéciale pour sa BONNE VIERGE. 
Cette prière est un chef-d'oeuvre d'ironie 
involontaire, d'esprit normand où la 
raillerie se mêle à la peur du SAINT, à la 
peur superstitieuse de l'influence secrète 
de quelque chose. Il ne croit pas beaucoup 
à sa patronne; cependant il y croit un peu, 


par prudence, et il la ménage, par 
politique. 

***** 

Voici le début de cette étonnante oraison: 

«Notre bonne madame la Vierge Marie, 
patronne naturelle des filles-mères en ce 
pays et par toute la terre, protégez votre 
servante qui a fauté dans un moment 
d'oubli.» 


Cette supplique se termine ainsi: 

«Ne m'oubliez pas surtout auprès de votre 
saint Époux et intercédez auprès de Dieu 
le Père, pour qu'il m'accorde un bon mari 
semblable au vôtre.» 


Cette prière, interdite par le clergé de la 
contrée, est vendue par lui sous le 
manteau, et elle passe pour salutaire à 
celles qui la récitent avec onction. 

En somme, il parle de la bonne Vierge, 
comme faisait de son maître le valet de 
chambre d'un prince redouté, confident de 
tous les petits secrets intimes. Il sait sur 
son compte une foule d'histoires 
amusantes, qu'il dit tout bas, entre amis, 
après boire. 

Mais vous verrez par vous-même. 

Comme les revenus fournis par la 
Patronne ne lui semblaient point suffisants, 
il a annexé à la Vierge principale un petit 
commerce de Saints. Il les tient tous ou 
presque tous. La place manquant dans la 
chapelle, il les a emmagasinés au bûcher, 
d'où il les sort sitôt qu'un fidèle les 


demande. Il a façonné lui -même ces 
statuettes de bois, invraisemblablement 
comiques, et les a peintes toutes en vert à 
pleine couleur, une année qu'on 
badigeonnait sa maison. Vous savez que 
les Saints guérissent les maladies; mais 
chacun a sa spécialité; et il ne faut pas 
commettre de confusion ni d'erreurs. Ils 
sont jaloux les uns des autres comme des 
cabotins. 

Pour ne pas se tromper, les vieilles 
bonnes femmes viennent consulter 
Mathieu. 

—Pour les maux d'oreilles, qué saint 
qu'est l'meilleur? 

—Mais y a saint Osyme qu'est bon; y a 
aussi saint Pamphile qu'est pas mauvais. 


Ce n'est pas tout. 


Comme Mathieu a du temps de reste, il 
boit; mais il boit en artiste, en convaincu, 
si bien qu'il est gris régulièrement tous les 
soirs. Il est gris, mais il le sait; il le sait si 
bien qu'il note, chaque jour, le degré exact 
de son ivresse. C'est là sa principale 
occupation; la chapelle ne vient qu'après. 

Et il a inventé, écoutez bien et 
cramponnez-vous, il a inventé le 
saoulomètre. 

L'instrument n'existe pas, mais les 
observations de Mathieu sont aussi 
précises que celles d'un mathématicien. 

Vous l'entendez dire sans cesse:— «D'puis 
lundi, j'ai passé quarante-cinq.» 

Ou bien:— «J'étais entre cinquante-deux et 
cinquante-huit.» 


Ou bien:— «J'en avais bien soixante-six à 
soixante-dix.» 

Ou bien:— «Cré coquin, je m'croyais dans 
les cinquante, v'ià que j 'm'aperçois 
qu'j'étais dans les soixante-quinze!» 

Jamais il ne se trompe. 

Il affirme n'avoir pas atteint le mètre, mais 
comme il avoue que ses observations 
cessent d'être précises quand il a passé 
quatre-vingt-dix, on ne peut se fier 
absolument à son affirmation. 

Quand Mathieu reconnaît avoir passé 
quatre-vingt-dix, soyez tranquille, il était 
crânement gris. 

Dans ces occasions-là, sa femme, Mélie, 
une autre merveille, se met en des colères 


folles. Elle l'attend sur sa porte, quand il 
rentre, et elle hurle:— «Te voilà, salaud, 
cochon, bougre d'ivrogne!» 

Alors Mathieu, qui ne rit plus, se campe 
en face d'elle, et, d'un ton 
sévère:— «Tais-toi, Mélie, c'est pas le 
moment de causer. Attends à d'main.» 

Si elle continue à vociférer, il s'approche 
et, la voix tremblante:— «Gueule plus; j’suis 
dans les quatre-vingt-dix; je n'mesure 
plus; j'vas cogner, prends garde!» 

Alors, Mélie bat en retraite. 

Si elle veut, le lendemain, revenir sur ce 
sujet, il lui rit au nez et répond:— «Allons, 
allons! assez causé; c'est passé. Tant 
qu'jaurai pas atteint le mètre, y a pas de 
mal. Mais, si j'passe le mètre, j'te permets 
de m'corriger, ma parole!» 


Nous avions gagné le sommet de la côte. 
La route s'enfonçait dans l'admirable forêt 
de Roumare. 

L'automne, l'automne merveilleux, mêlait 
son or et sa pourpre aux dernières 
verdures restées vives, comme si des 
gouttes de soleil fondu avaient coulé du 
ciel dans l'épaisseur des bois. 

On traversa Duclair, puis, au lieu de 
continuer sur Jumièges, mon ami tourna 
vers la gauche et, prenant un chemin de 
traverse, s'enfonça dans le taillis. 

Et bientôt, du sommet d'une grande côte 
nous découvrions de nouveau la 
magnifique vallée de la Seine, et le fleuve 
tortueux s'allongeant à nos pieds. 


Sur la droite, un tout petit bâtiment 
couvert d'ardoises et surmonté d'un 
clocher haut comme une ombrelle 
s'adossait contre une jolie maison aux 
persiennes vertes, toute vêtue de 
chèvrefeuilles et de rosiers. 

Une grosse voix cria: «V'ià des amis!» Et 
Mathieu parut sur le seuil. C'était un 
homme de soixante ans, maigre, portant la 
barbiche et de longues moustaches 
blanches. 

Mon compagnon lui serra la main, me 
présenta, et Mathieu nous fit entrer dans 
une fraîche cuisine qui lui servait aussi de 
salle. Il disait: 

«Moi, monsieur, j'nai pas d'appartement 
distingué. J'aime bien à n'point m'éloigner 
du fricot. Les casseroles, voyez-vous, ça 


tient compagnie.» 


Puis, se tournant vers mon ami: 

«Pourquoi venez-vous un jeudi? Vous 
savez bien que c'est jour de consultation 
d'ma Patronne. J'peux pas sortir 
c’t'après-midi.» 

Et, courant à la porte, il poussa un 
effroyable beuglement: «Mélie-e-e!» qui 
dut faire lever la tête aux matelots des 
navires qui descendaient ou remontaient 
le fleuve, là-bas, tout au fond de la creuse 
vallée. 

Mélie ne répondit point. 

Alors Mathieu cligna de l'oeil avec 
malice. 

—«A n'est pas contente après moi, 


voyez-vous, parce qu'hier je m'suis trouvé 
dans les quatre-vingt-dix.» 

Mon voisin se mit à rire:— «Dans les 
quatre-vingt-dix, Mathieu! Comment 
avez -vous fait?» 

Mathieu répondit: 

— «J'vas vous dire. J'n'ai trouvé, l'an 
dernier, qu'vingt rasières d'pommes 
d'abricot. Y n'y en a pu; mais pour faire du 
cidre y n'y a qu'ça. Donc j'en fis une pièce 
qu'je mis hier en perce. Pour du nectar, 
c'est du nectar; vous m'en direz des 
nouvelles. J'avais ici Polyte; j’nous mettons 
à boire un coup, et puis encore un coup, 
sans s'rassasier (on en boirait jusqu'à 
d'main), si bien que, d'coup en coup, je 
m'sens une fraîcheur dans l'estomac. J' dis à 
Polyte: «Si on buvait un verre de fine pour 
se réchauffer!» Y consent. Mais c’te fine, ça 


vous met l'feu dans l'corps, si bien qu'il a 
fallu r'venir au cidre. Mais v’ià que 
d'fraîcheur en chaleur et d'chaleur en 
fraîcheur, j'maperçois que j'suis dans les 
quatre-vingt-dix. Polyte était pas loin du 
mètre.» 

La porte s'ouvrit. Mélie parut, et tout de 
suite, avant de nous avoir dit bonjour: «... 
Crès cochons, vous aviez bien l'mètre tous 
les deux.» 

Alors Mathieu se fâcha:— «Dis pas ça, 
Mélie, dis pas ça; j'ai jamais été au mètre.» 

On nous fit un déjeuner exquis, devant la 
porte, sous deux tilleuls, à côté de la petite 
chapelle de «Notre-Dame du Gros-Ventre» 
et en face de l'immense paysage. Et 
Mathieu nous raconta, avec une raillerie 
mêlée de crédulités inattendues, 
d'invraisemblables histoires de miracles. 


Nous avions bu beaucoup de ce cidre 
adorable, piquant et sucré, frais et grisant 
qu'il préférait à tous les liquides et nous 
fumions nos pipes, à cheval sur nos 
chaises, quand deux bonnes femmes se 
présentèrent. 

Elles étaient vieilles, sèches, courbées. 
Après avoir salué, elles demandèrent saint 
Blanc. Mathieu cligna de l'oeil vers nous et 
répondit: 

— J'vas vous donner ça. 

Et il disparut dans son bûcher. 

Il y resta bien cinq minutes; puis il revint 
avec une figure consternée. Il levait les 
bras: 

— J'sais pas oùs qu'il est, je l'trouve pu; 


j'suis pourtant sûr que je l'avais. 


Alors, faisant de ses mains un porte-voix, 
il mugit de nouveau: «Mélie-e-e!» Du fond 
de la cour sa femme répondit: 

— «Qué qu'y a?» 

— «Ousqu'il est saint Blanc! Je l'trouve pu 
dans l'bûcher.» 

Alors, Mélie jeta cette explication: 

— «C'est-y pas celui qu't'as pris l'autre 
semaine pour boucher l'trou d'là cabine à 
lapins?» 

Mathieu tressaillit:— «Nom d'un tonnerre, 
ça s'peut bien!» 

Alors il dit aux femmes:— «Suivez-moi.» 


Elles suivirent. Nous en fîmes autant, 
malades de rires étouffés. 

En effet, saint Blanc, piqué en terre 
comme un simple pieu, maculé de boue et 
d'ordures, servait d'angle à la cabine à 
lapins. 

Dès qu’elles l’aperçurent, les deux 
bonnes femmes tombèrent à genoux, se 
signèrent et se mirent à murmurer des 
_Oremus_. Mais Mathieu se précipita: 
«Attendez, vous v’ià dans la crotte; j’vas 
vous donner une botte de paille.» 

Il alla chercher la paille et leur en fit un 
prie-Dieu. Puis, considérant son saint 
fangeux, et, craignant sans doute un 
discrédit pour son commerce, il ajouta: 

— «J’vas vous l’débrouiller un brin.» 


Il prit un seau d'eau, une brosse et se mit 
à laver vigoureusement le bonhomme de 
bois, pendant que les deux vieilles 
priaient toujours. 

Puis, quand il eut fini, il 
ajouta:— «Maintenant il n'y a plus d'mal.» Et 
il nous ramena boire un coup. 

Comme il portait le verre à sa bouche, il 
s'arrêta, et, d'un air un peu confus:~«C'est 
égal, quand j'ai mis saint Blanc aux lapins, 
j 'croyais bien qu'i n'frait pu d'argent. Y 
avait deux ans qu'on n'ie d'mandait plus. 
Mais les saints, voyez-vous, ça n'passe 
jamais.» 

Il but et reprit. 

—«Allons, buvons encore un coup. Avec 
des amis y n'faut pas y aller à moins 
d'cinquante; et j’n'en sommes seulement 


à trente-huit.» 


LE TESTAMENT 


A Paul Hervieu. 


Je connaissais ce grand garçon qui 
s'appelait René de Bourneval. Il était de 
commerce aimable, bien qu'un peu triste, 
semblait revenu de tout, fort sceptique, 
d'un scepticisme précis et mordant, habile 
surtout à désarticuler d'un mot les 
hypocrisies mondaines. Il répétait souvent: 
«Il n'y a pas d'hommes honnêtes; ou du 
moins ils ne le sont que relativement aux 
crapules.» 

Il avait deux frères qu'il ne voyait point, 
MM. de Courcils. Je le croyais d'un autre 
lit, vu leurs noms différents. On m'avait dit 
à plusieurs reprises qu'une histoire 
étrange s'était passée en cette famille, 
mais sans donner aucun détail. 


Cet homme me plaisant tout à fait, nous 
fûmes bientôt liés. Un soir, comme j'avais 
dîné chez lui en tête-à-tête, je lui 
demandai par hasard: «Êtes-vous né du 
premier ou du second mariage de 
madame votre mère?» Je le vis pâlir un 
peu, puis rougir; et il demeura quelques 
secondes sans parler, visiblement 
embarrassé. Puis il sourit d'une façon 
mélancolique et douce qui lui était 
particulière, et il dit: «Mon cher ami, si 
cela ne vous ennuie point, je vais vous 
donner sur mon origine des détails bien 
singuliers. Je vous sais un homme 
intelligent, je ne crains donc pas que votre 
amitié en souffre, et si elle en devait 
souffrir, je ne tiendrais plus alors à vous 
avoir pour ami.» 

Ma mère, Mme de Courcils, était une 
pauvre petite femme timide, que son mari 


avait épousée pour sa fortune. Toute sa vie 
fut un martyre. D'âme aimante, craintive, 
délicate, elle fut rudoyée sans répit par 
celui qui aurait dû être mon père, un de 
ces rustres qu'on appelle des 
gentilshommes campagnards. Au bout 
d'un mois de mariage, il vivait avec une 
servante. Il eut en outre pour maîtresses 
les femmes et les filles de ses fermiers; ce 
qui ne l'empêcha point d'avoir deux 
enfants de sa femme; on devrait compter 
trois, en me comprenant. Ma mère ne 
disait rien; elle vivait dans cette maison 
toujours bruyante comme ces petites 
souris qui glissent sous les meubles. 
Effacée, disparue, frémissante, elle 
regardait les gens de ses yeux inquiets et 
clairs, toujours mobiles, des yeux d'être 
effaré que la peur ne quitte pas. Elle était 
jolie pourtant, fort jolie, toute blonde d'un 
blond gris, d'un blond timide; comme si 
ses cheveux avaient été un peu décolorés 


par ses craintes incessantes. 


Parmi les amis de M. de Courcils qui 
venaient constamment au château se 
trouvait un ancien officier de cavalerie, 
veuf, homme redouté, tendre et violent, 
capable des résolutions les plus 
énergiques, M. de Bourneval, dont je porte 
le nom. C'était un grand gaillard maigre, 
avec de grosses moustaches noires. Je lui 
ressemble beaucoup. Cet homme avait lu, 
et ne pensait nullement comme ceux de sa 
classe. Son arrière-grand'mère avait été 
une amie de J. -J. Rousseau, et on eût dit 
qu'il avait hérité quelque chose de cette 
liaison d'une ancêtre. Il savait par coeur le 
_Contrat social_, la _Nouvelle Héloïse_ et 
tous ces livres philosophants qui ont 
préparé de loin le futur bouleversement 
de nos antiques usages, de nos préjugés, 
de nos lois surannées, de notre morale 
imbécile. 


Il aima ma mère, paraît-il, et en fut aimé. 
Cette liaison demeura tellement secrète, 
que personne ne la soupçonna. La pauvre 
femme, délaissée et triste, dut s'attacher à 
lui d'une façon désespérée, et prendre 
dans son commerce toutes ses manières 
de penser, des théories de libre 
sentiment, des audaces d'amour 
indépendant; mais, comme elle était si 
craintive qu'elle n'osait jamais parler haut, 
tout cela fut refoulé, condensé, pressé en 
son coeur qui ne s'ouvrit jamais. 

Mes deux frères étaient durs pour elle, 
comme leur père, ne la caressaient point, 
et, habitués à ne la voir compter pour rien 
dans la maison, la traitaient un peu comme 
une bonne. 

Je fus le seul de ses fils qui l'aima 
vraiment et qu'elle aima. 


Elle mourut. J'avais alors dix-huit ans. Je 
dois ajouter, pour que vous compreniez ce 
qui va suivre, que son mari était doté d'un 
conseil judiciaire, qu'une séparation de 
biens avait été prononcée au profit de ma 
mère, qui avait conservé, grâce aux 
artifices de la loi et au dévouement 
intelligent d'un notaire, le droit de tester à 
sa guise. 

Nous fûmes donc prévenus qu'un 
testament existait chez ce notaire, et 
invités à assister à la lecture. 

Je me rappelle cela comme d'hier. Ce fut 
une scène grandiose, dramatique, 
burlesque, surprenante, amenée par la 
révolte posthume de cette morte, par ce 
cri de liberté, cette revendication du fond 
de la tombe de cette martyre écrasée par 
nos moeurs durant sa vie, et qui jetait, de 


son cercueil clos, un appel désespéré vers 
l'indépendance. 

Celui qui se croyait mon père, un gros 
homme sanguin éveillant l'idée d'un 
boucher, et mes frères, deux forts garçons 
de vingt et de vingt-deux ans, attendaient 
tranquilles sur leurs sièges. M. de 
Bourneval, invité à se présenter, entra et 
se plaça derrière moi. Il était serré dans sa 
redingote, fort pâle, et il mordillait souvent 
sa moustache, un peu grise à présent. Il 
s'attendait sans doute à ce qui allait se 
passer. 

Le notaire ferma la porte à double tour et 
commença la lecture, après avoir 
décacheté devant nous l'enveloppe scellée 
à la cire rouge et dont il ignorait le 
contenu. 


Brusquement mon ami se tut, se leva, puis 
il alla prendre dans son secrétaire un 
vieux papier, le déplia, le baisa 
longuement, et il reprit. Voici le testament 
de ma bien-aimée mère: 

«Je soussignée 

Anne-Catherine-Geneviève-Mathilde de 
Croixluce, épouse légitime de 
Jean-Léopold-Joseph Gontran de Courcils, 
saine de corps et d'esprit, exprime ici mes 
dernières volontés. 

Je demande pardon à Dieu d'abord, et 
ensuite à mon cher fils René, de l'acte que 
je vais commettre. Je crois mon enfant 
assez grand de coeur pour me 
comprendre et me pardonner. J'ai souffert 
toute ma vie. J'ai été épousée par calcul, 
puis méprisée, méconnue, opprimée, 
trompée sans cesse par mon mari. 


Je lui pardonne, mais je ne lui dois rien. 

Mes fils aînés ne m'ont point aimée, ne 
m'ont point gâtée, m'ont à peine traitée 
comme une mère. 

J'ai été pour eux, durant ma vie, ce que je 
devais être; je ne leur dois plus rien après 
ma mort. Les liens du sang n'existent pas 
sans l'affection constante, sacrée, de 
chaque jour. Un fils ingrat est moins qu'un 
étranger; c'est un coupable, car il n'a pas 
le droit d'être indifférent pour sa mère. 

J'ai toujours tremblé devant les hommes, 
devant leurs lois iniques, leurs coutumes 
inhumaines, les préjugés infâmes. Devant 
Dieu, je ne crains plus. Morte, je rejette de 
moi la honteuse hypocrisie; j'ose dire ma 
pensée, avouer et signer le secret de mon 


coeur. 


Donc, je laisse en dépôt toute la partie de 
ma fortune dont la loi me permet de 
disposer à mon amant bien-aimé 
Pierre-Germer-Simon de Bourneval, pour 
revenir ensuite à notre cher fils René. 

***** 

(Cette volonté est formulée en outre, 
d'une façon plus précise, dans un acte 
notarié). 

***** 

Et, devant le Juge suprême qui m'entend 
je déclare que j'aurais maudit le ciel et 
l'existence si je n'avais rencontré l'affection 
profonde, dévouée, tendre, inébranlable 
de mon amant, si je n'avais compris dans 
ses bras que le Créateur a fait les êtres 
pour s'aimer, se soutenir, se consoler, et 


pleurer ensemble dans les heures 
d'amertume. 

Mes deux fils aînés ont pour père M. de 
Courcils, René seul doit la vie à M. de 
Bourneval. Je prie le Maître des hommes et 
de leurs destinées de placer au-dessus 
des préjugés sociaux le père et le fils, de 
les faire s'aimer jusqu'à leur mort et 
m'aimer encore dans mon cercueil. 

Tels sont ma dernière pensée et mon 
dernier désir. 

«MATHILDE DE CROIXLUCE.» 

***** 

M. de Courcils s'était levé; il cria: «C'est 
là le testament d'une folle!» Alors M. de 
Bourneval fit un pas et déclara d'une voix 
forte, d'une voix tranchante: «Moi, Simon 


de Bourneval, je déclare que cet écrit ne 
renferme que la stricte vérité. Je suis prêt à 
le prouver même par les lettres que j'ai.» 

Alors M. de Courcils marcha vers lui. Je 
crus qu'ils allaient se colleter. Ils étaient là, 
grands tous deux, l'un gros, l'autre maigre, 
frémissants. Le mari de ma mère articula 
en bégayant: «Vous êtes un misérable!» 
L'autre prononça du même ton vigoureux 
et sec: «Nous nous retrouverons autre part, 
monsieur. Je vous aurais déjà souffleté et 
provoqué depuis longtemps si je n'avais 
tenu avant tout à la tranquillité, durant sa 
vie, de la pauvre femme que vous avez 
tant fait souffrir.» 

Puis il se tourna vers moi: «Vous êtes mon 
fils. Voulez-vous me suivre? Je n'ai pas le 
droit de vous emmener, mais je le prends, 
si vous voulez bien m'accompagner.» 


Je lui serrai la main sans répondre. Et 
nous sommes sortis ensemble. J'étais, 
certes, aux trois quarts fou. 

Deux jours plus tard M. de Bourneval tuait 
en duel M. de Courcils. Mes frères, par 
crainte d'un affreux scandale, se sont tus. 

Je leur ai cédé et ils ont accepté la moitié 
de la fortune laissée par ma mère. 

J'ai pris le nom de mon père véritable, 
renonçant à celui que la loi me donnait et 
qui n'était pas le mien. 

M. de Bourneval est mort depuis cinq ans. 
Je ne suis point encore consolé. 

***** 

Il se leva, fit quelques pas, et, se plaçant 
en face de moi: «Eh bien, je dis que le 
testament de ma mère est une des choses 


les plus belles, les plus loyales, les plus 
grandes qu'une femme puisse accomplir. 
N'est-ce pas votre avis?» 

Je lui tendis les deux mains: «Oui, 
certainement, mon ami.» 


AUX CHAMPS 


A Octave Mirbeau. 


Les deux chaumières étaient côte à côte, 
au pied d'une colline, proches d'une petite 
ville de bains. Les deux paysans 
besognaient dur sur la terre inféconde 
pour élever tous leurs petits. Chaque 
ménage en avait quatre. Devant les deux 
portes voisines, toute la marmaille 
grouillait du matin au soir. Les deux aînés 
avaient six ans et les deux cadets quinze 
mois environ; les mariages et, ensuite les 
naissances, s'étaient produites à peu près 
simultanément dans l'une et l'autre maison. 

Les deux mères distinguaient à peine 
leurs produits dans le tas; et les deux 
pères confondaient tout à fait. Les huit 
noms dansaient dans leur tête, se mêlaient 


sans cesse; et, quand il fallait en appeler 
un, les hommes souvent en criaient trois 
avant d'arriver au véritable. 

La première des deux demeures, en 
venant de la station d'eaux de Rolleport, 
était occupée par les Tuvache, qui avaient 
trois filles et un garçon; l'autre masure 
abritait les Vallin, qui avaient une fille et 
trois garçons. 

Tout cela vivait péniblement de soupe, de 
pommes de terre et de grand air. A sept 
heures, le matin, puis à midi, puis à six 
heures, le soir, les ménagères réunissaient 
leurs mioches pour donner la pâtée, 
comme des gardeurs d'oies assemblent 
leurs bêtes. Les enfants étaient assis, par 
rang d'âge, devant la table en bois, vernie 
par cinquante ans d'usage. Le dernier 
moutard avait à peine la bouche au niveau 
de la planche. On posait devant eux 


l'assiette creuse pleine de pain molli dans 
l'eau où avaient cuit les pommes de terre, 
un demi-chou et trois oignons; et toute la 
ligne mangeait jusqu'à plus faim. La mère 
empâtait elle-même le petit. Un peu de 
viande au pot-au-feu, le dimanche, était 
une fête pour tous; et le père, ce jour-là, 
s'attardait au repas en répétant: «Je m'y 
ferais bien tous les jours.» 

Par un après-midi du mois d'août, une 
légère voiture s'arrêta brusquement 
devant les deux chaumières, et une jeune 
femme, qui conduisait elle-même, dit au 
monsieur assis à côté d'elle: 

—Oh! regarde, Henri, ce tas d'enfants! 
Sont-ils jolis, comme ça, à grouiller dans la 
poussière! 

L'homme ne répondit rien, accoutumé à 
ces admirations qui étaient une douleur et 


presque un reproche pour lui. 


La jeune femme reprit: 

—Il faut que je les embrasse! Oh! comme 
je voudrais en avoir un, celui-là, le tout 
petit. 

Et, sautant de la voiture, elle courut aux 
enfants, prit un des deux derniers, celui 
des Tuvache, et, l'enlevant dans ses bras, 
elle le baisa passionnément sur ses joues 
sales, sur ses cheveux blonds frisés et 
pommadés de terre, sur ses menottes qu'il 
agitait pour se débarrasser des caresses 
ennuyeuses. 

Puis elle remonta dans sa voiture et partit 
au grand trot. Mais elle revint la semaine 
suivante, s'assit elle-même par terre, prit 
le moutard dans ses bras, le bourra de 
gâteaux, donna des bonbons à tous les 


autres; et joua avec eux comme une 
gamine, tandis que son mari attendait 
patiemment dans sa frêle voiture. 

Elle revint encore, fit connaissance avec 
les parents, reparut tous les jours, les 
poches pleines de friandises et de sous. 

Elle s'appelait Mme Henri d'Hubières. 

Un matin, en arrivant, son mari descendit 
avec elle; et, sans s'arrêter aux mioches, 
qui la connaissaient bien maintenant, elle 
pénétra dans la demeure des paysans. 

Ils étaient là, en train de fendre du bois 
pour la soupe; ils se redressèrent tout 
surpris, donnèrent des chaises et 
attendirent. Alors la jeune femme, d'une 
voix entrecoupée, tremblante, commença: 


—Mes braves gens, je viens vous trouver 


parce que je voudrais bien... je voudrais 
bien emmener avec moi votre... votre petit 
garçon... 

Les campagnards, stupéfaits et sans idée, 
ne répondirent pas. 

Elle reprit haleine et continua. 

—Nous n'avons pas d'enfants; nous 
sommes seuls, mon mari et moi... Nous le 
garderions... voulez-vous? 

La paysanne commençait à comprendre. 
Elle demanda: 

—Vous voulez nous prend'e Chariot? Ah 
ben non, pour sûr. 

Alors M. d'Hubières intervint: 


—Ma femme s'est mal expliquée. Nous 


voulons l'adopter, mais il reviendra vous 
voir. S'il tourne bien, comme tout porte à le 
croire, il sera notre héritier. Si nous avions, 
par hasard, des enfants, il partagerait 
également avec eux. Mais, s'il ne 
répondait pas à nos soins, nous lui 
donnerions, à sa majorité, une somme de 
vingt mille francs, qui sera immédiatement 
déposée en son nom chez un notaire. Et, 
comme on a aussi pensé à vous, on vous 
servira jusqu'à votre mort une rente de 
cent francs par mois. Avez -vous bien 
compris? 

La fermière s'était levée, toute furieuse. 

—Vous voulez que j'vous vendions 
Chariot? Ah! mais non; c'est pas des 
choses qu'on d'mande à une mère, ça! Ah! 
mais non! Ce s'rait une abomination. 


L'homme ne disait rien, grave et réfléchi; 


mais il approuvait sa femme d'un 
mouvement continu de la tête. 

Mme d'Hubières, éperdue, se mit à 
pleurer, et, se tournant vers son mari, avec 
une voix pleine de sanglots, une voix 
d'enfant dont tous les désirs ordinaires 
sont satisfaits, elle balbutia: 

—Ils ne veulent pas, Henri, ils ne veulent 
pas! 

Alors, ils firent une dernière tentative. 

—Mais, mes amis, songez à l'avenir de 
votre enfant, à son bonheur, à... 

La paysanne, exaspérée, lui coupa la 
parole: 

—C'est tout vu, c'est tout entendu, c'est 
tout réfléchi... Allez-vous-en, et pi, que 


j'vous revoie point par ici. C'est i permis 
d'vouloir prendre un éfant comme ça! 

Alors, Mme d'Hubières, en sortant, s'avisa 
qu'ils étaient deux tout petits, et elle 
demanda, à travers ses larmes, avec une 
ténacité de femme volontaire et gâtée, qui 
ne veut jamais attendre: 

—Mais l'autre petit n'est pas à vous? 

Le père Tuvache répondit: 

—Non, c'est aux voisins; vous pouvez y 
aller, si vous voulez. 

Et il rentra dans sa maison, où retentissait 
la voix indignée de sa femme. 

Les Vallin étaient à table, en train de 
manger avec lenteur des tranches de pain 
qu'ils frottaient parcimonieusement avec 


un peu de beurre piqué au couteau, dans 
une assiette entre eux deux. 

M. d'Hubières recommença ses 
propositions, mais avec plus 
d'insinuations, de précautions oratoires, 
d'astuce. 

Les deux ruraux hochaient la tête en 
signe de refus; mais, quand ils apprirent 
qu'ils auraient cent francs par mois, ils se 
considérèrent, se consultant de l'oeil, très 
ébranlés. 

Ils gardèrent longtemps le silence, 
torturés, hésitants. La femme enfin 
demanda: 

— Qué qu't'en dis, l'homme? 

Il prononça d'un ton sentencieux: 


— J’dis qu'c'est point méprisable. 

Alors Mme d'Hubières, qui tremblait 
d'angoisse, leur parla de l'avenir du petit, 
de son bonheur, et de tout l'argent qu'il 
pourrait leur donner plus tard. 

Le paysan demanda: 

— C'te rente de douze cents francs, ce s'ra 
promis d'vant l'notaire? 

M. d'Hubières répondit: 

—Mais certainement, dès demain. 

La fermière, qui méditait, reprit: 

—Cent francs par mois, c'est point 
suffisant pour nous priver du p'tit; ça 
travaillera dans quéqu'z'ans ct’éfant; i nous 
faut cent vingt francs. 


Mme d'Hubières, trépignant 
d'impatience, les accorda tout de suite; et, 
comme elle voulait enlever l'enfant, elle 
donna cent francs en cadeau pendant que 
son mari faisait un écrit. Le maire et un 
voisin, appelés aussitôt, servirent de 
témoins complaisants. 

Et la jeune femme, radieuse, emporta le 
marmot hurlant, comme on emporte un 
bibelot désiré d'un magasin. 

Les Tuvache, sur leur porte, le 
regardaient partir, muets, sévères, 
regrettant peut-être leur refus. 

***** 

On n'entendit plus du tout parler du petit 
Jean Vallin. Les parents, chaque mois, 
allaient toucher leurs cent vingt francs 


chez le notaire; et ils étaient fâchés avec 
leurs voisins parce que la mère Tuvache 
les agonisait d'ignominies, répétant sans 
cesse de porte en porte qu'il fallait être 
dénaturé pour vendre son enfant, que 
c'était une horreur, une saleté, une 
corromperie. 

Et parfois elle prenait en ses bras son 
Chariot avec ostentation, lui criant, comme 
s'il eût compris: 

— J’tai pas vendu, mé, j’t'ai pas vendu, mon 
p'tiot. J'vends pas m's éfants, mé. J'sieus 
pas riche, mais vends pas m's éfants. 

Et, pendant des années et encore des 
années, ce fut ainsi chaque jour; chaque 
jour des allusions grossières étaient 
vociférées devant la porte, de façon à 
entrer dans la maison voisine. La mère 
Tuvache avait fini par se croire supérieure 


à toute la contrée parce qu'elle n'avait pas 
vendu Chariot. Et ceux qui parlaient d'elle 
disaient: 

— J'sais ben que c'était engageant, c'est 
égal, elle s'a conduite comme une bonne 
mère. 

On la citait; et Chariot, qui prenait 
dix-huit ans, élevé avec cette idée qu'on 
lui répétait sans répit, se jugeait lui-même 
supérieur à ses camarades parce qu'on ne 
l'avait pas vendu. 

***** 

Les Vallin vivotaient à leur aise, grâce à la 
pension. La fureur inapaisable des 
Tuvache, restés misérables, venait de là. 

Leur fils aîné partit au service. Le second 
mourut; Chariot resta seul à peiner avec le 


vieux père pour nourrir la mère et deux 
autres soeurs cadettes qu'il avait. 

Il prenait vingt et un ans, quand, un matin, 
une brillante voiture s'arrêta devant les 
deux chaumières. Un jeune monsieur, avec 
une chaîne de montre en or, descendit, 
donnant la main à une vieille dame en 
cheveux blancs. La vieille dame lui dit: 

—C'est là, mon enfant, à la seconde 
maison. 

Et il entra comme chez lui dans la masure 
des Vallin. 

La vieille mère lavait ses tabliers; le père 
infirme sommeillait près de l'âtre. Tous 
deux levèrent la tête, et le jeune homme 
dit: 

—Bonjour, papa; bonjour, maman. 


Ils se dressèrent, effarés. La paysanne 
laissa tomber d'émoi son savon dans son 
eau et balbutia: 


— C'est-i té, m'n éfant? C'est-i té, m'n 
éfant? 

Il la prit dans ses bras et l’embrassa, en 
répétant:— «Bonjour, maman.» Tandis que 
le vieux, tout tremblant, disait, de son ton 
calme qu'il ne perdait jamais:— «Te v'ià-t-il 
revenu, Jean?» Comme s'il l'avait vu un 
mois auparavant. 

Et, quand ils se furent reconnus, les 
parents voulurent tout de suite sortir le fieu 
dans le pays pour le montrer. On le 
conduisit chez le maire, chez l'adjoint, 
chez le curé, chez l'instituteur. 

Chariot, debout sur le seuil de sa 


chaumière, le regardait passer. 


Le soir, au souper, il dit aux vieux: 

-Faut-il qu' vous ayez été sots pour 
laisser prendre le p'tit aux Vallin. 

Sa mère répondit obstinément: 

— J'voulions point vendre not' éfant. 

Le père ne disait rien. Le fils reprit: 

— C'est-il pas malheureux d'être sacrifié 
comme ça. 

Alors le père Tuvache articula d'un ton 
coléreux: 

-Vas-tu pas nous r'procher d' t'avoir 
gardé. 


Et le jeune homme, brutalement: 

—Oui, j'vous le r'proche, que vous n’êtes 
que des niants. Des parents comme vous 
ça fait l'malheur des éfants. Qu' vous 
mériteriez que j'vous quitte. 

La bonne femme pleurait dans son 
assiette. Elle gémit tout en avalant des 
cuillerées de soupe dont elle répandait la 
moitié: 

—Tuez-vous donc pour élever d's éfants! 

Alors le gars, rudement: 

—J'aimerais mieux n'être point né que 
d'être c'que j'suis. Quand j'ai vu l'autre, 
tantôt, mon sang n'a fait qu'un tour. Je 
m'suis dit: — v'ià c'que j'serais maintenant. 


Il se leva. 


—Tenez, j'sens bien que je ferai mieux de 
n' pas rester ici, parce que j'vous le 
reprocherais du matin au soir, et que 
j'vous ferais une vie d'misère. Ça, 
voyez -vous, j'vous l'pardonnerai jamais! 

Les deux vieux se taisaient, atterrés, 
larmoyants. 

Il reprit: 

—Non, c't’ idée-là, ce serait trop dur. 
J'aime mieux m'en aller chercher ma vie 
aut' part. 

Il ouvrit la porte. Un bruit de voix entra. 
Les Vallin festoyaient avec l'enfant revenu. 

Alors Chariot tapa du pied et, se tournant 
vers ses parents, cria: 


—Manants, va! 


Et il disparut dans la nuit. 


UN COQ CHANTA 


.A René Billotte. 


Mme Berthe d'Avancelles avait jusque-là 
repoussé toutes les supplications de son 
admirateur désespéré, le baron Joseph de 
Croissard. Pendant l'hiver, à Paris, il l'avait 
ardemment poursuivie, et il donnait pour 
elle maintenant des fêtes et des chasses en 
son château normand de Carville. 

Le mari, M. d'Avancelles, ne voyait rien, 
ne savait rien, comme toujours. Il vivait, 
disait-on, séparé de sa femme, pour cause 
de faiblesse physique, que madame ne lui 
pardonnait point. C'était un gros petit 
homme, chauve, court de bras, de jambes, 
de cou, de nez, de tout. 


Mme d'Avancelles était au contraire une 


grande jeune femme brune et déterminée, 
qui riait d'un rire sonore au nez de son 
maître, qui l'appelait publiquement 
«Madame Popote» et regardait d'un certain 
air engageant et tendre les larges épaules 
et l'encolure robuste et les longues 
moustaches blondes de son soupirant 
attitré, le baron Joseph de Croissard. 

Elle n'avait encore rien accordé 
cependant. Le baron se ruinait pour elle. 
C'étaient sans cesse des fêtes, des 
chasses, des plaisirs nouveaux auxquels il 
invitait la noblesse des châteaux 
environnants. 

Tout le jour les chiens courants hurlaient 
par les bois à la suite du renard et du 
sanglier, et, chaque soir, d'éblouissants 
feux d'artifice allaient mêler aux étoiles 
leurs panaches de feu, tandis que les 
fenêtres illuminées du salon jetaient sur 


les vastes pelouses des traînées de 
lumière où passaient des ombres. 

C'était l'automne, la saison rousse. Les 
feuilles voltigeaient sur les gazons comme 
des voilées d'oiseaux. On sentait traîner 
dans l'air des odeurs de terre humide, de 
terre dévêtue, comme on sent une odeur 
de chair nue, quand tombe, après le bal, la 
robe d'une femme. 

Un soir, dans une fête, au dernier 
printemps, Mme d'Avancelles avait 
répondu à M. de Croissard qui la harcelait 
de ses prières: «Si je dois tomber, mon 
ami, ce ne sera pas avant la chute des 
feuilles. J'ai trop de choses à faire cet été 
pour avoir le temps.» Il s'était souvenu de 
cette parole rieuse et hardie; et, chaque 
jour, il insistait davantage, chaque jour il 
avançait ses approches, il gagnait un pas 
dans le coeur de la belle audacieuse qui 


ne résistait plus, semblait-il, que pour la 
forme. 

Une grande chasse allait avoir lieu. Et, la 
veille, Mme Berthe avait dit, en riant, au 
baron: «Baron, si vous tuez la bête, j'aurai 
quelque chose pour vous.» 

Dès l’aurore, il fut debout pour 
reconnaître où le solitaire s'était baugé. Il 
accompagna ses piqueurs, disposa les 
relais, organisa tout lui-même pour 
préparer son triomphe; et, quand les cors 
sonnèrent le départ, il apparut dans un 
étroit vêtement de chasse rouge et or, les 
reins serrés, le buste large, l'oeil radieux, 
frais et fort comme s'il venait de sortir du 
lit. 

Les chasseurs partirent. Le sanglier 
débusqué fila, suivi des chiens hurleurs, à 
travers des broussailles; et les chevaux se 


mirent à galoper, emportant par les étroits 
sentiers des bois les amazones et les 
cavaliers, tandis que, sur les chemins 
amollis, roulaient sans bruit les voitures 
qui accompagnaient de loin la chasse. 

Mme d'Avancelles, par malice, retint le 
baron près d'elle, s'attardant, au pas, dans 
une grande avenue interminablement 
droite et longue et sur laquelle quatre 
rangs de chênes se repliaient comme une 
voûte. 

Frémissant d'amour et d'inquiétude, il 
écoutait d'une oreille le bavardage 
moqueur de la jeune femme, et de l'autre il 
suivait le chant des cors et la voix des 
chiens qui s'éloignaient. 

«Vous ne m'aimez donc plus?» disait-elle. 

Il répondait: «Pouvez-vous dire des 


choses pareilles?» 


Elle reprenait: «La chasse cependant 
semble vous occuper plus que moi.» 

Il gémissait: «Ne m'avez-vous point donné 
l'ordre d'abattre moi-même l'animal?» 

Et elle ajoutait gravement: «Mais j'y 
compte. Il faut que vous le tuiez devant 
moi.» 

Alors il frémissait sur sa selle, piquait son 
cheval qui bondissait et, perdant patience: 
«Mais sacristi! madame, cela ne se pourra 
pas si nous restons ici.» 

Puis elle lui parlait tendrement, posant la 
main sur son bras, ou flattant, comme par 
distraction, la crinière de son cheval. 


Et elle lui jetait, en riant: «Il faut que cela 


soit pourtant... ou alors... tant pis pour 
vous.» 

Puis ils tournèrent à droite dans un petit 
chemin couvert, et soudain, pour éviter 
une branche qui barrait la route, elle se 
pencha sur lui, si près qu'il sentit sur son 
cou le chatouillement des cheveux. Alors 
brutalement il l'enlaça, et appuyant sur la 
tempe ses grandes moustaches, il la baisa 
d'un baiser furieux. 

Elle ne remua point d'abord, restant ainsi 
sous cette caresse emportée; puis, d'une 
secousse, elle tourna la tête, et, soit 
hasard, soit volonté, ses petites lèvres à 
elle rencontrèrent ses lèvres à lui, sous 
leur cascade de poils blonds. 

Alors, soit confusion, soit remords, elle 
cingla le flanc de son cheval, qui partit au 
grand galop. Ils allèrent ainsi longtemps, 


sans échanger même un regard. 

Le tumulte de la chasse se rapprochait; 
les fourrés semblaient frémir, et tout à 
coup, brisant les branches, couvert de 
sang, secouant les chiens qui s'attachaient 
à lui, le sanglier passa. 

Alors le baron, poussant un rire de 
triomphe, cria: «Qui m'aime me suive!» Et 
il disparut dans les taillis, comme si la forêt 
l'eût englouti. 

Quand elle arriva, quelques minutes plus 
tard, dans une clairière, il se relevait 
souillé de boue, la jaquette déchirée, les 
mains sanglantes, tandis que la bête 
étendue portait dans l'épaule le couteau 
de chasse enfoncé jusqu'à la garde. 

La curée se fit aux flambeaux par une nuit 
douce et mélancolique. La lune jaunissait 


la flamme rouge des torches qui 
embrumaient la nuit de leur fumée 
résineuse. Les chiens mangeaient les 
entrailles puantes du sanglier, et criaient, 
et se battaient. Et les piqueurs et les 
gentilshommes chasseurs, en cercle 
autour de la curée, sonnaient du cor à 
plein souffle. La fanfare s'en allait dans la 
nuit claire au-dessus des bois, répétée par 
les échos perdus des vallées lointaines, 
réveillant les cerfs inquiets, les renards 
glapissants et troublant en leurs ébats les 
petits lapins gris, au bord des clairières. 

Les oiseaux de nuit voletaient, effarés, 
au-dessus de la meute affolée d'ardeur. Et 
des femmes, attendries par toutes ces 
choses douces et violentes, s'appuyant un 
peu au bras des hommes, s'écartaient déjà 
dans les allées, avant que les chiens 
eussent fini leur repas. 


Tout alanguie par cette journée de fatigue 
et de tendresse, Mme d'Avancelles dit au 
baron: 

«-Voulez-vous faire un tour de parc, mon 
ami?» 

Mais lui, sans répondre, tremblant, 
défaillant, l'entraîna. 

Et, tout de suite, ils s'embrassèrent. Ils 
allaient au pas, au petit pas, sous les 
branches presque dépouillées et qui 
laissaient filtrer la lune; et leur amour, 
leurs désirs, leur besoin d'étreinte étaient 
devenus si véhéments qu'ils faillirent choir 
au pied d'un arbre. 

Les cors ne sonnaient plus. Les chiens 
épuisés dormaient au chenil. «—Rentrons», 
dit la jeune femme. Ils revinrent. 


Puis, lorsqu'ils furent devant le château, 
elle murmura d'une voix mourante: «Je suis 
si fatiguée que je vais me coucher, mon 
ami.» Et, comme il ouvrait les bras pour la 
prendre en un dernier baiser, elle s'enfuit, 
lui jetant comme adieu: «Non... je vais 
dormir... Qui m'aime me suive!» 

Une heure plus tard, alors que tout le 
château silencieux semblait mort, le baron 
sortit à pas de loup de sa chambre et s'en 
vint gratter à la porte de son amie. Comme 
elle ne répondait pas, il essaya d'ouvrir. Le 
verrou n'était point poussé. 

Elle rêvait, accoudée à la fenêtre. 

Il se jeta à ses genoux qu'il baisait 
éperdûment à travers la robe de nuit. Elle 
ne disait rien, enfonçant ses doigts fins, 
d'une manière caressante, dans les 
cheveux du baron. 


Et soudain, se dégageant comme si elle 
eût pris une grande résolution, elle 
murmura de son air hardi, mais à voix 
basse: «Je vais revenir. Attendez-moi.» Et 
son doigt, tendu dans l'ombre, montrait au 
fond de la chambre la tache vague et 
blanche du lit. 

Alors, à tâtons, éperdu, les mains 
tremblantes, il se dévêtit bien vite et 
s'enfonça dans les draps frais. Il s'étendit 
délicieusement, oubliant presque son 
amie, tant il avait plaisir à cette caresse du 
linge sur son corps las de mouvement. 

Elle ne revenait point, pourtant; s'amusant 
sans doute à le faire languir. Il fermait les 
yeux dans un bien-être exquis; et il rêvait 
doucement dans l'attente délicieuse de la 
chose tant désirée. Mais peu à peu ses 
membres s'engourdirent, sa pensée 


s'assoupit, devint incertaine, flottante. La 
puissante fatigue enfin le terrassa; il 
s'endormit. 

Il dormit du lourd sommeil, de l'invincible 
sommeil des chasseurs exténués. Il dormit 
jusqu'à l'aurore. 

Tout à coup, la fenêtre étant restée 
entr'ouverte, un coq, perché dans un arbre 
voisin, chanta. Alors brusquement, surpris 
par ce cri sonore, le baron ouvrit les yeux. 

Sentant contre lui un corps de femme, se 
trouvant en un lit qu'il ne reconnaissait pas, 
surpris et ne se souvenant plus de rien, il 
balbutia, dans l'effarement du réveil: 


«—Quoi? Où suis-je? Qu'y a-t-il?» 


Alors elle, qui n'avait point dormi, 
regardant cet homme dépeigné, aux yeux 


rouges, à la lèvre épaisse, répondit, du ton 
hautain dont elle parlait à son mari: 

«—Ce n'est rien. C'est un coq qui chante. 
Rendormez- vous, monsieur, cela ne vous 
regarde pas.» 


UN FILS 


_A René Maizeroy. 


Ils se promenaient, les deux vieux amis, 
dans le jardin tout fleuri où le gai 
Printemps remuait de la vie. 

L'un était Sénateur, et l'autre de 
l'Académie française, graves tous deux, 
pleins de raisonnements très logiques 
mais solennels, gens de marque et de 
réputation. 

Ils parlotèrent d'abord de politique, 
échangeant des pensées, non pas sur des 
Idées, mais sur des hommes: les 
personnalités, en cette matière, primant 
toujours la Raison. Puis ils soulevèrent 
quelques souvenirs; puis ils se turent, 
continuant à marcher côte à côte, tout 


amollis par la tiédeur de l'air. 


Une grande corbeille de ravenelles 
exhalait des souffles sucrés et délicats; un 
tas de fleurs de toute race et de toute 
nuance jetaient leurs odeurs dans la brise, 
tandis qu'un faux-ébénier, vêtu de grappes 
jaunes, éparpillait au vent sa fine 
poussière, une fumée d'or qui sentait le 
miel et qui portait, pareille aux poudres 
caressantes des parfumeurs, sa semence 
enbaumée à travers l'espace. 

Le sénateur s'arrêta, huma le nuage 
fécondant qui flottait, considéra l'arbre 
amoureux resplendissant comme un soleil 
et dont les germes s'envolaient. Et il dit: 
«Quand on songe que ces imperceptibles 
atomes, qui sentent bon, vont créer des 
existences à des centaines de lieues d'ici, 
vont faire tressaillir les fibres et les sèves 
d'arbres femelles et produire des êtres à 


racines, naissant d'un germe comme nous, 
mortels comme nous, et qui seront 
remplacés par d'autres êtres de même 
essence, comme nous toujours!» 

Puis, planté devant l’ébénier radieux dont 
les parfums vivifiants se détachaient à tous 
les frissons de l'air, M. le sénateur ajouta: 
«Ah! mon gaillard, s’il te fallait faire le 
compte de tes enfants, tu serais bigrement 
embarrassé. En voilà un qui les exécute 
facilement et qui les lâche sans remords, 
et qui ne s'en inquiète guère.» 

L'académicien ajouta: «Nous en faisons 
autant, mon ami.» 

Le sénateur reprit: «Oui, je ne le nie pas, 
nous les lâchons quelquefois, mais nous le 
savons au moins, et cela constitue notre 
supériorité.» 


Mais l'autre secoua la tête: «Non, ce n'est 
pas là ce que je veux dire; voyez-vous, 
mon cher, il n'est guère d'homme qui ne 
possède des enfants ignorés, ces enfants 
dits _de père inconnu_, qu'il a faits, comme 
cet arbre reproduit, presque 
inconsciemment. 

S'il fallait établir le compte des femmes 
que nous avons eues, nous serions, 
n'est-ce pas, aussi embarrassés que cet 
ébénier que vous interpelliez le serait 
pour numéroter ses descendants. 

De dix-huit à quarante ans enfin, en 
faisant entrer en ligne les rencontres 
passagères, les contacts d'une heure, on 
peut bien admettre que nous avons eu 
des... rapports intimes avec deux ou trois 
cents femmes. 

Eh bien, mon ami, dans ce nombre 


êtes-vous sûr que vous n'en ayez pas 
fécondé au moins une, et que vous ne 
possédiez point sur le pavé, ou au bagne, 
un chenapan de fils qui vole et assassine 
les honnêtes gens, c'est-à-dire nous; ou 
bien une fille dans quelque mauvais lieu; 
ou peut-être, si elle a eu la chance d'être 
abandonnée par sa mère, cuisinière en 
quelque famille. 

Songez en outre que presque toutes les 
femmes que nous appelons _publiques_ 
possèdent un ou deux enfants dont elles 
ignorent le père, enfants attrapés dans le 
hasard de leurs étreintes à dix ou vingt 
francs. Dans tout métier on fait la part des 
profits et pertes. Ces rejetons-là 
constituent les «pertes» de leur profession. 
Quels sont les 

générateurs?— Vous,— moi,— nous tous, les 
hommes dits _comme il faut_! Ce sont les 
résultats de nos joyeux dîners d'amis, de 


nos soirs de gaîté, de ces heures où notre 
chair contente nous pousse aux 
accouplements d'aventure. 

Les voleurs, les rôdeurs, tous les 
misérables, enfin, sont nos enfants. Et cela 
vaut encore mieux pour nous que si nous 
étions les leurs, car ils reproduisent aussi, 
ces gredins-là! 

Tenez, j'ai, pour ma part, sur la 
conscience une très vilaine histoire que je 
veux vous dire. C’est pour moi un remords 
incessant, plus que cela, c'est un doute 
continuel, une inapaisable incertitude qui, 
parfois, me torture horriblement. 

A l'âge de vingt-cinq ans j'avais entrepris 
avec un de mes amis, aujourd'hui 
conseiller d'État, un voyage en Bretagne, à 
pied. 


***** 

Après quinze ou vingt jours de marche 
forcenée, après avoir visité les 
Côtes-du-Nord et une partie du Finistère, 
nous arrivions à Douarnenez; de là, en une 
étape, on gagna la sauvage pointe du Raz 
par la baie des Trépassés, et on coucha 
dans un village quelconque dont le nom 
finissait en _of_; mais, le matin venu, une 
fatigue étrange retint au lit mon camarade. 
Je dis au lit par habitude, car notre couche 
se composait simplement de deux bottes 
de paille. 

Impossible d'être malade en ce lieu. Je le 
forçai donc à se lever, et nous parvînmes à 
Audierne vers quatre ou cinq heures du 
soir. 

Le lendemain, il allait un peu mieux; on 
repartit; mais, en route, il fut pris de 


malaises intolérables, et c'est à 
grand'peine que nous pûmes atteindre 
Pont-Labbé. 

Là, au moins, nous avions une auberge. 
Mon ami se coucha, et le médecin, qu'on fit 
venir de Quimper, constata une forte 
fièvre, sans en déterminer la nature. 

Connaissez-vous Pont-Labbé?— Non.— Eh 
bien, c'est la ville la plus bretonne de toute 
cette Bretagne bretonnante qui va de la 
pointe du Raz au Morbihan, de cette 
contrée qui contient l'essence des moeurs, 
des légendes, des coutumes bretonnes. 
Encore aujourd'hui, ce coin de pays n'a 
presque pas changé. Je dis: _encore 
aujourd'hui_, car j'y retourne à présent 
tous les ans, hélas! 

Un vieux château baigne le pied de ses 
tours dans un grand étang triste, triste, 


avec des vols d'oiseaux sauvages. Une 
rivière sort de là que les caboteurs 
peuvent remonter jusqu'à la ville. Et dans 
les rues étroites aux maisons antiques, les 
hommes portent le grand chapeau, le gilet 
brodé et les quatre vestes superposées: la 
première, grande comme la main, 
couvrant au plus les omoplates, et la 
dernière s'arrêtant juste au-dessus du fond 
de culotte. 

Les filles, grandes, belles, fraîches, ont la 
poitrine écrasée dans un gilet de drap qui 
forme cuirasse, les étreint, ne laissant 
même pas deviner leur gorge puissante et 
martyrisée; et elles sont coiffées d'une 
étrange façon: sur les tempes, deux 
plaques brodées en couleur encadrent le 
visage, serrent les cheveux qui tombent en 
nappe derrière la tête, puis remontent se 
tasser au sommet du crâne sous un 
singulier bonnet, tissu souvent d'or ou 


d'argent. 


La servante de notre auberge avait 
dix-huit ans au plus, des yeux tout bleus, 
d'un bleu pâle que perçaient les deux 
petits points noirs de la pupille; et ses 
dents courtes, serrées, qu'elle montrait 
sans cesse en riant, semblaient faites pour 
broyer du granit. 

Elle ne savait pas un mot de français, ne 
parlant que le breton, comme la plupart de 
ses compatriotes. 

Or, mon ami n'allait guère mieux, et, bien 
qu'aucune maladie ne se déclarât, le 
médecin lui défendait de partir encore, 
ordonnant un repos complet. Je passais 
donc les journées près de lui, et sans 
cesse la petite bonne entrait, apportant 
soit mon dîner, soit de la tisane. 


Je la lutinais un peu, ce qui semblait 
l'amuser, mais nous ne causions pas, 
naturellement, puisque nous ne nous 
comprenions point. 

Or, une nuit, comme j’étais resté fort tard 
auprès du malade, je croisai, en regagnant 
ma chambre, la fillette qui rentrait dans la 
sienne. C'était juste en face de ma porte 
ouverte; alors, brusquement, sans réfléchir 
à ce que je faisais, plutôt par plaisanterie 
qu'autrement, je la saisis à pleine taille, et, 
avant qu'elle fût revenue de sa stupeur, je 
l'avais jetée et enfermée chez moi. Elle me 
regardait, effarée, affolée, épouvantée, 
n'osant pas crier de peur d'un scandale, 
d'être chassée sans doute par ses maîtres 
d'abord, et peut-être par son père ensuite. 

J'avais fait cela en riant; mais, dès qu'elle 
fut chez moi, le désir de la posséder 
m'envahit. Ce fut une lutte longue et 


silencieuse, une lutte corps à corps, à la 
façon des athlètes, avec les bras tendus, 
crispés, tordus, la respiration essoufflée, la 
peau mouillée de sueur. Oh! elle se 
débattit vaillamment; et parfois nous 
heurtions un meuble, une cloison, une 
chaise; alors, toujours enlacés, nous 
restions immobiles plusieurs secondes 
dans la crainte que le bruit n'eût éveillé 
quelqu'un; puis nous recommencions notre 
acharnée bataille, moi l'attaquant, elle 
résistant. 

Épuisée enfin, elle tomba; et je la pris 
brutalement, par terre, sur le pavé. 

Sitôt relevée, elle courut à la porte, tira 
les verrous et s'enfuit. 

Je la rencontrai à peine les jours suivants. 
Elle ne me laissait point l'approcher. Puis, 
comme mon camarade était guéri et que 


nous devions reprendre notre voyage, je 
la vis entrer, la veille de mon départ, à 
minuit, nu-pieds, en chemise, dans ma 
chambre où je venais de me retirer. 

Elle se jeta dans mes bras, m'étreignit 
passionnément, puis, jusqu'au jour, 
m'embrassa, me caressa, pleurant, 
sanglotant, me donnant enfin toutes les 
assurances de tendresse et de désespoir 
qu'une femme nous peut donner quand 
elle ne sait pas un mot de notre langue. 

Huit jours après, j'avais oublié cette 
aventure, commune et fréquente quand on 
voyage, les servantes d'auberge étant 
généralement destinées à distraire ainsi 
les voyageurs. 

Et je fus trente ans sans y songer et sans 
revenir à Pont-Labbé. 


Or, en 1876, j'y retournai par hasard au 
cours d'une excursion en Bretagne, 
entreprise pour documenter un livre et 
pour me bien pénétrer des paysages. 

Rien ne me sembla changé. Le château 
mouillait toujours ses murs grisâtres dans 
l’étang, à l'entrée de la petite ville; et 
l’auberge était la même quoique réparée, 
remise à neuf, avec un air plus moderne. 
En entrant, je fus reçu par deux jeunes 
Bretonnes de dix-huit ans, fraîches et 
gentilles, encuirassées dans leur étroit 
gilet de drap, casquées d’argent avec les 
grandes plaques brodées sur les oreilles. 

Il était environ six heures du soir. Je me 
mis à table pour dîner et, comme le patron 
s'empressait lui-même à me servir, la 
fatalité sans doute me fit dire: «Avez -vous 
connu les anciens maîtres de cette maison? 
J’ai passé ici une dizaine de jours il y a 


trente ans maintenant. Je vous parle de 
loin.» 

Il répondit: «C'étaient mes parents, 
monsieur.» 

Alors je lui racontai en quelle occasion je 
m'étais arrêté, comment j'avais été retenu 
par l'indisposition d'un camarade. Il ne me 
laissa pas achever. 

«—Oh! je me rappelle parfaitement J'avais 
alors quinze ou seize ans. Vous couchiez 
dans la chambre du fond et votre ami dans 
celle dont j'ai fait la mienne, sur la rue.» 

C'est alors seulement que le souvenir très 
vif de la petite bonne me revint. Je 
demandai: «—Vous rappelez-vous une 
gentille petite servante qu'avait alors votre 
père, et qui possédait, si ma mémoire ne 
me trompe, de jolis yeux bleus et des 


dents fraîches?» 


Il reprit: «—Oui, monsieur; elle est morte 
en couches quelque temps après.» 

Et, tendant la main vers la cour où un 
homme maigre et boiteux remuait du 
fumier, il ajouta: «—Voilà son fils.» 

Je me mis à rire. «—Il n'est pas beau et ne 
ressemble guère à sa mère. Il tient du 
père sans doute.» 

L'aubergiste reprit: «—Ça se peut bien; 
mais on n'a jamais su à qui c'était. Elle est 
morte sans le dire et personne ici ne lui 
connaissait de galant. Ç'a été un fameux 
étonnement quand on a appris qu'elle était 
enceinte. Personne ne voulait le croire.» 

J'eus une sorte de frisson désagréable, un 
de ces effleurements pénibles qui nous 


touchent le coeur, comme l'approche d'un 
lourd chagrin. Et je regardai l'homme dans 
la cour. Il venait maintenant de puiser de 
l'eau pour les chevaux et portait ses deux 
seaux en boitant, avec un effort 
douloureux de la jambe plus courte. Il était 
déguenillé, hideusement sale, avec de 
longs cheveux jaunes tellement mêlés 
qu'ils lui tombaient comme des cordes sur 
les joues. 

L'aubergiste ajouta: «—Il ne vaut pas 
grand'chose, ç'a été gardé par charité 
dans la maison. Peut-être qu'il aurait mieux 
tourné si on l'avait élevé comme tout le 
monde. Mais que voulez-vous, monsieur? 
Pas de père, pas de mère, pas d'argent! 
Mes parents ont eu pitié de l'enfant, mais 
ce n'était pas à eux, vous comprenez.» 


Je ne dis rien. 


Et je couchai dans mon ancienne 
chambre; et toute la nuit je pensai à cet 
affreux valet d'écurie en me répétant: «--Si 
c'était mon fils, pourtant? Aurais-je donc 
pu tuer cette fille et procréer cet 
être?»— C'était possible, enfin! 

Je résolus de parler à cet homme et de 
connaître exactement la date de sa 
naissance. Une différence de deux mois 
devait m'arracher mes doutes. 

Je le fis venir le lendemain. Mais il ne 
parlait pas le français non plus. Il avait l'air 
de ne rien comprendre d'ailleurs, ignorant 
absolument son âge qu'une des bonnes lui 
demanda de ma part. Et il se tenait d'un air 
idiot devant moi, roulant son chapeau dans 
ses pattes noueuses et dégoûtantes, riant 
stupidement, avec quelque chose du rire 
ancien de la mère dans le coin des lèvres 
et dans le coin des yeux. 


Mais le patron survenant alla chercher 
l'acte de naissance du misérable. Il était 
entré dans la vie huit mois et vingt-six 
jours après mon passage à Pont-Labbé, car 
je me rappelais parfaitement être arrivé à 
Lorient le 15 août. L'acte portait la mention: 
«Père inconnu». La mère s'était appelée 
Jeanne Kerradec. 

Alors mon coeur se mit à battre à coups 
pressés. Je ne pouvais plus parler tant je 
me sentais suffoqué; et je regardais cette 
brute dont les grands cheveux jaunes 
semblaient un fumier plus sordide que 
celui des bêtes; et le gueux, gêné par mon 
regard, cessait de rire, détournait la tête, 
cherchait à s'en aller. 

Tout le jour j'errai le long de la petite 
rivière, en réfléchissant douloureusement. 
Mais à quoi bon réfléchir? Rien ne pouvait 


me fixer. Pendant des heures et des 
heures je pesais toutes les raisons bonnes 
ou mauvaises pour ou contre mes chances 
de paternité, m'énervant en des 
suppositions inextricables, pour revenir 
sans cesse à la même horrible incertitude, 
puis à la conviction plus atroce encore que 
cet homme était mon fils. 

Je ne pus dîner et je me retirai dans ma 
chambre. Je fus longtemps sans parvenir à 
dormir; puis le sommeil vint, un sommeil 
hanté de visions insupportables. Je voyais 
ce goujat qui me riait au nez, m'appelait 
«papa»; puis il se changeait en chien et me 
mordait les mollets, et, j'avais beau me 
sauver, il me suivait toujours, et au lieu 
d'aboyer il parlait, m'injuriait; puis il 
comparaissait devant mes collègues de 
l'Académie réunis pour décider si j’étais 
bien son père; et l'un d'eux s'écriait: «C'est 
indubitable! Regardez donc comme il lui 


ressemble.» Et en effet je m'apercevais 
que ce monstre me ressemblait. Et je me 
réveillai avec cette idée plantée dans le 
crâne et avec le désir fou de revoir 
l’homme pour décider si, oui ou non, nous 
avions des traits communs. 

Je le joignis comme il allait à la messe 
(c'était un dimanche) et je lui donnai cent 
sous en le dévisageant anxieusement. Il se 
remit à rire d'une ignoble façon, prit 
l'argent, puis, gêné de nouveau par mon 
oeil, il s'enfuit après avoir bredouillé un 
mot à peu près inarticulé, qui voulait dire 
«merci», sans doute. 

La journée se passa pour moi dans les 
mêmes angoisses que la veille. Vers le soir 
je fis venir l'hôtelier, et avec beaucoup de 
précautions, d'habiletés, de finesses, je lui 
dis que je m'intéressais à ce pauvre être si 
abandonné de tous et privé de tout, et que 


je voulais faire quelque chose pour lui. 


Mais l'homme répliqua: «Oh! n'y songez 
pas, monsieur, il ne vaut rien, vous n'en 
aurez que du désagrément. Moi, je 
l'emploie à vider l'écurie, et c'est tout ce 
qu'il peut faire. Pour ça je le nourris et il 
couche avec les chevaux. Il ne lui en faut 
pas plus. Si vous avez une vieille culotte, 
donnez-la lui, mais elle sera en pièces 
dans huit jours.» 

Je n'insistai pas, me réservant d'aviser. 

Le gueux rentra le soir horriblement ivre, 
faillit mettre le feu à la maison, assomma 
un cheval à coups de pioche, et, en fin de 
compte, s'endormit dans la boue sous la 
pluie, grâce à mes largesses. 

On me pria le lendemain de ne plus lui 
donner d'argent. L'eau-de-vie le rendait 


furieux, et, dès qu'il avait deux sous en 
poche, il les buvait. L'aubergiste ajouta: 
«Lui donner de l'argent c'est vouloir sa 
mort.» Cet homme n'en avait jamais eu, 
absolument jamais, sauf quelques 
centimes jetés par les voyageurs, et il ne 
connaissait pas d'autre destination à ce 
métal que le cabaret. 

Alors je passai des heures dans ma 
chambre, avec un livre ouvert que je 
semblais lire, mais ne faisant autre chose 
que de regarder cette brute, mon fils! mon 
fils! en tâchant de découvrir s'il avait 
quelque chose de moi. A force de 
chercher je crus reconnaître des lignes 
semblables dans le front et à la naissance 
du nez, et je fus bientôt convaincu d'une 
ressemblance que dissimulaient 
l'habillement différent et la crinière 
hideuse de l'homme. 


Mais je ne pouvais demeurer plus 
longtemps sans devenir suspect, et je 
partis, le coeur broyé, après avoir laissé à 
l'aubergiste quelque argent pour adoucir 
l'existence de son valet. 

Or, depuis six ans, je vis avec cette 
pensée, cette horrible incertitude, ce 
doute abominable. Et, chaque année, une 
force invincible me ramène à Pont-Labbé. 
Chaque année je me condamne à ce 
supplice de voir cette brute patauger dans 
son fumier, de m'imaginer qu'il me 
ressemble, de chercher, toujours en vain, 
à lui être secourable. Et chaque année je 
reviens ici, plus indécis, plus torturé, plus 
anxieux. 

J'ai essayé de le faire instruire. Il est idiot 
sans ressource. 

J'ai essayé de lui rendre la vie moins 


pénible. Il est irrémédiablement ivrogne 
et emploie à boire tout l'argent qu'on lui 
donne; et il sait fort bien vendre ses habits 
neufs pour se procurer de l'eau-de-vie. 

J'ai essayé d'apitoyer sur lui son patron 
pour qu'il le ménageât, en offrant toujours 
de l'argent. L'aubergiste, étonné à la fin, 
m'a répondu fort sagement: «Tout ce que 
vous ferez pour lui, monsieur, ne servira 
qu'à le perdre. Il faut le tenir comme un 
prisonnier. Sitôt qu'il a du temps ou du 
bien-être, il devient malfaisant. Si vous 
voulez faire du bien, ça ne manque pas, 
allez, les enfants abandonnés, mais 
choisissez-en un qui réponde à votre 
peine.» 

Que dire à cela? 

Et si je laissais percer un soupçon des 
doutes qui me torturent, ce crétin, certes, 


deviendrait malin pour m'exploiter, me 
compromettre, me perdre. Il me crierait 
«papa», comme dans mon rêve. 

Et je me dis que j'ai tué la mère et perdu 
cet être atrophié, larve d'écurie, éclose et 
poussée dans le fumier, cet homme qui, 
élevé comme d'autres, aurait été pareil 
aux autres. 

Et vous ne vous figurez pas la sensation 
étrange, confuse et intolérable que 
j’éprouve en face de lui, en songeant que 
cela est sorti de moi, qu'il tient à moi par 
ce lien intime qui lie le fils au père, que 
grâce aux terribles lois de l'hérédité, il est 
moi par mille choses, par son sang et par 
sa chair, et qu'il a jusqu'aux mêmes 
germes de maladies, aux mêmes ferments 
de passions. 

Et j'ai sans cesse un inapaisable et 


douloureux besoin de le voir; et sa vue me 
fait horriblement souffrir; et de ma fenêtre, 
là-bas, je le regarde pendant des heures 
remuer et charrier les ordures des bêtes, 
en me répétant: «C'est mon fils.» 

Et je sens, parfois, d'intolérables envies 
de l'embrasser. Je n'ai même jamais touché 
sa main sordide. 

L'académicien se tut. Et son compagnon, 
l'homme politique, murmura: «Oui 
vraiment, nous devrions bien nous 
occuper un peu plus des enfants qui n'ont 
pas de père.» 

***** 

Et un souffle de vent traversant, le grand 
arbre jaune secoua ses grappes, 
enveloppa d'une nuée odorante et fine les 
deux vieillards qui la respirèrent à longs 


traits. 


Et le sénateur ajouta: «C'est bon vraiment 
d'avoir vingt-cinq ans, et même de faire 
des enfants comme ça.» 


SAINT-ANTOINE 


A X. Charmes. 


On l'appelait Saint- Antoine, parce qu'il se 
nommait Antoine, et aussi peut-être parce 
qu'il était bon vivant, joyeux, farceur, 
puissant mangeur et fort buveur, et 
vigoureux trousseur de servantes, bien 
qu'il eût plus de soixante ans. 

C'était un grand paysan du pays de Caux, 
haut en couleur, gros de poitrine et de 
ventre, et perché sur de longues jambes 
qui semblaient trop maigres pour 
l'ampleur du corps. 

Veuf, il vivait seul avec sa bonne et ses 
deux valets dans sa ferme qu'il dirigeait en 
madré compère, soigneux de ses intérêts, 
entendu dans les affaires et dans l'élevage 


du bétail, et dans la culture de ses terres. 
Ses deux fils et ses trois filles mariés avec 
avantage, vivaient aux environs, et 
venaient, une fois par mois, dîner avec le 
père. Sa vigueur était célèbre dans tout le 
pays d'alentour; on disait en manière de 
proverbe: «Il est fort comme 
Saint-Antoine.» 

Lorsque arriva l'invasion prussienne, 
Saint-Antoine, au cabaret, promettait de 
manger une armée, car il était hâbleur 
comme un vrai Normand, un peu couard et 
fanfaron. Il tapait du poing sur la table de 
bois, qui sautait en faisant danser les 
tasses et les petits verres, et il criait, la 
face rouge et l'oeil sournois, dans une 
fausse colère de bon vivant: «Faudra que 
j'en mange, nom de Dieu!» Il comptait bien 
que les Prussiens ne viendraient pas 
jusqu'à Tanneville; mais lorsqu'il apprit 
qu'ils étaient à Rautôt, il ne sortit plus de sa 


maison, et il guettait sans cesse la route 
par la petite fenêtre de sa cuisine, 
s'attendant à tout moment à voir passer des 
baïonnettes. 

Un matin, comme il mangeait la soupe 
avec ses serviteurs, la porte s'ouvrit, et le 
maire de la commune, maître Chicot, parut 
suivi d’un soldat coiffé d'un casque noir à 
pointe de cuivre. Saint-Antoine se dressa 
d'un bond; et tout son monde le regardait, 
s'attendant à le voir écharper le Prussien; 
mais il se contenta de serrer la main du 
maire qui lui dit: «—En v'ia un pour toi, 
Saint-Antoine. Ils sont venus c’te nuit. Fais 
pas de bêtise surtout, vu qu'ils parlent de 
fusiller et de brûler tout si seulement il 
arrive la moindre chose. Te v'ia prévenu. 
Donne-li à manger, il a l'air d'un bon gars. 
Bonsoir, je vas chez l's'autres. Y en a pour 
tout le monde.» Et il sortit. 


Le père Antoine, devenu pâle, regarda 
son Prussien. C'était un gros garçon à la 
chair grasse et blanche, aux yeux bleus, 
au poil blond, barbu jusqu'aux pommettes, 
qui semblait idiot, timide et bon enfant. Le 
Normand malin le pénétra tout de suite, et, 
rassuré, lui fit signe de s'asseoir. Puis il lui 
demanda: «Voulez-vous de la soupe?» 
L'étranger ne comprit pas. Antoine alors 
eut un coup d'audace, et lui poussant sous 
le nez une assiette pleine: «—Tiens, avale 
ça, gros cochon.» 

Le soldat répondit: «Ya» et se mit à 
manger goulûment pendant que le fermier 
triomphant, sentant sa réputation 
reconquise, clignait de l'oeil à ses 
serviteurs qui grimaçaient étrangement, 
ayant en même temps grand'peur et envie 
de rire. 

Quand le Prussien eut englouti son 


assiettée, Saint-Antoine lui en servit une 
autre qu'il fit disparaître également; mais il 
recula devant la troisième, que le fermier 
voulait lui faire manger de force, en 
répétant: «Allons fous-toi ça dans le 
ventre. T'engraisseras ou tu diras 
pourquoi, va, mon cochon!» 

Et le soldat, comprenant seulement qu'on 
voulait le faire manger tout son saoul, riait 
d'un air content, en faisant signe qu'il était 
plein. 

Alors Saint-Antoine devenu tout à fait 
familier lui tapa sur le ventre en criant: 

«—Y en a-t-il dans la bedaine à mon 
cochon!» Mais soudain il se tordit, rouge à 
tomber d'une attaque, ne pouvant plus 
parler. Une idée lui était venue qui le 
faisait étouffer de rire: «C'est ça, c'est ça, 
saint Antoine et son cochon. V'ià mon 
cochon.» Et les trois serviteurs éclatèrent à 


leur tour. 


Le vieux était si content qu'il fit apporter 
l'eau-de-vie, la bonne, le fil en dix, et qu'il 
en régala tout le monde. On trinqua avec 
le Prussien, qui claqua de la langue par 
flatterie, pour indiquer qu'il trouvait ça 
fameux. Et Saint-Antoine lui criait dans le 
nez: «Hein? En v'ià d'là fine. T'en bois pas 
comme ça chez toi, mon cochon.» 

***** 

Dès lors, le père Antoine ne sortit plus 
sans son Prussien. Il avait trouvé là son 
affaire, c'était sa vengeance à lui, sa 
vengeance de gros malin. Et tout le pays, 
qui crevait de peur, riait à se tordre 
derrière le dos des vainqueurs de la farce 
de Saint-Antoine. Vraiment, dans la 
plaisanterie il n'avait pas son pareil. Il n'y 
avait que lui pour inventer des choses 


comme ça. Cré coquin, va! 


Il s'en allait chez les voisins, tous les jours 
après midi, bras dessus bras dessous avec 
son Allemand qu'il présentait d'un air gai 
en lui tapant sur l'épaule: «—Tenez, v'ià 
mon cochon, r'gardez-moi s'il engraisse 
c't'animal-là.» 

Et les paysans s'épanouissaient.— Est-il 
donc rigolo, ce bougre d'Antoine! 

— J'te l'vend, Césaire, trois pistoles. 

—Je l'prends, Antoine, et j't'invite à 
manger du boudin. 

— Mé, c'que j'veux, c'est d'ses pieds. 

—Tâte li l'ventre, tu verras qu'il n'a que 
d'là graisse.» 


Et tout le monde clignait de l'oeil sans rire 
trop haut cependant, de peur que le 
Prussien devinât à la fin qu'on se moquait 
de lui. Antoine seul, s'enhardissant tous les 
jours, lui pinçait les cuisses en criant: 

«Rien qu'du gras»; lui tapait sur le derrière 
en hurlant: «Tout ça d'là couenne»; 
l'enlevait dans ses bras de vieux colosse 
capable de porter une enclume en 
déclarant: «Il pèse six cents, et pas de 
déchet.» 

Et il avait pris l'habitude de faire offrir à 
manger à son cochon partout où il entrait 
avec lui. C'était là le grand plaisir, le 
grand divertissement de tous les jours: 

«— Donnez-li de c'que vous voudrez, il 
avale tout.» Et on offrait à l'homme du pain 
et du beurre, des pommes de terre, du 
fricot froid, de l'andouille qui faisait dire: 
«—De la vôtre, et du choix.» 


Le soldat, stupide et doux, mangeait par 
politesse, enchanté de ces attentions, se 
rendait malade pour ne pas refuser; et il 
engraissait vraiment, serré maintenant 
dans son uniforme, ce qui ravissait 
Saint-Antoine et lui faisait répéter: «—Tu 
sais, mon cochon, faudra te faire faire une 
autre cage.» 

Ils étaient devenus, d'ailleurs, les 
meilleurs amis du monde; et, quand le 
vieux allait à ses affaires dans les environs, 
le Prussien l'accompagnait de lui-même 
pour le seul plaisir d'être avec lui. 

Le temps était rigoureux; il gelait dur; le 
terrible hiver de 1870 semblait jeter 
ensemble tous les fléaux sur la France. 

Le père Antoine, qui préparait les choses 
de loin et profitait des occasions, 
prévoyant qu'il manquerait de fumier pour 


les travaux du printemps, acheta celui d'un 
voisin qui se trouvait dans la gêne; et il fut 
convenu qu'il irait chaque soir avec son 
tombereau chercher une charge d'engrais. 

Chaque jour donc il se mettait en route à 
l'approche de la nuit et se rendait à la 
ferme des Haules, distante d'une 
demi -lieue, toujours accompagné de son 
cochon. Et chaque jour c'était une fête de 
nourrir l'animal. Tout le pays accourait là 
comme on va, le dimanche, à la 
grand'messe. 

Le soldat, cependant, commençait à se 
méfier; et quand on riait trop fort il roulait 
des yeux inquiets qui, parfois, s'allumaient 
d'une flamme de colère. 

Or, un soir, quand il eut mangé à sa 
contenance, il refusa d'avaler un morceau 
de plus; et il essaya de se lever pour s'en 


aller. Mais Saint-Antoine l'arrêta d'un tour 
de poignet, et lui posant ses deux mains 
puissantes sur les épaules il le rassit si 
durement que la chaise s'écrasa sous 
l'homme. 

Une gaieté de tempête éclata; et Antoine, 
radieux, ramassant son cochon, fit 
semblant de le panser pour le guérir, puis 
il déclara: «Puisque tu n'veux pas manger, 
tu vas boire, nom de Dieu!» Et on alla 
chercher de l'eau-de-vie au cabaret. 

Le soldat roulait des yeux méchants: mais 
il but néanmoins; il but tant qu'on voulut; et 
Saint-Antoine lui tenait la tête, à la grande 
joie des assistants. 

Le Normand, rouge comme une tomate, 
le regard en feu, emplissait les verres, 
trinquait en gueulant «à la tienne!» Et le 
Prussien, sans prononcer un mot, entonnait 


coup sur coup des lampées de cognac. 


C'était une lutte, une bataille, une 
revanche! A qui boirait le plus, nom d'un 
nom! Ils n'en pouvaient ni l'un ni l'autre 
quand le litre fut séché. Mais aucun des 
deux n'était vaincu. Ils s'en allaient manche 
à manche, voilà tout. Faudrait 
recommencer le lendemain! 

Ils sortirent en titubant et se mirent en 
route, à côté du tombereau de fumier que 
traînaient lentement les deux chevaux. 

La neige commençait à tomber, et la nuit 
sans lune s'éclairait tristement de cette 
blancheur morte des plaines. Le froid 
saisit les deux hommes, augmentant leur 
ivresse, et Saint-Antoine, mécontent de 
n'avoir pas triomphé, s'amusait à pousser 
de l'épaule son cochon pour le faire 
culbuter dans le fossé. L'autre évitait les 


attaques par des retraites; et, chaque fois, 
il prononçait quelques mots allemands sur 
un ton irrité qui faisait rire aux éclats le 
paysan. A la fin, le Prussien se fâcha; et 
juste au moment où Antoine lui lançait une 
nouvelle bourrade, il répondit par un coup 
de poing terrible qui fit chanceler le 
colosse. 

Alors, enflammé d'eau-de-vie, le vieux 
saisit l’homme à bras le corps, le secoua 
quelques secondes comme il eût fait d'un 
petit enfant, et il le lança à toute volée de 
l'autre côté du chemin. Puis, content de 
cette exécution, il croisa ses bras pour rire 
de nouveau. 

Mais le soldat se releva vivement, 
nu-tête, son casque ayant roulé, et, 
dégainant son sabre, il se précipita sur le 
père Antoine. 


Quand il vit cela, le paysan saisit son 
fouet par le milieu, son grand fouet de 
houx, droit, fort et souple comme un nerf 
de boeuf. 

Le Prussien arriva, le front baissé, l'arme 
en avant, sûr de tuer. Mais le vieux, 
attrapant à pleine main la lame dont la 
pointe allait lui crever le ventre, l'écarta, et 
il frappa d'un coup sec sur la tempe, avec 
la poignée du fouet, son ennemi qui 
s'abattit à ses pieds. 

Puis il regarda, effaré, stupide 
d'étonnement, le corps d'abord secoué de 
spasmes, puis immobile sur le ventre. Il se 
pencha, le retourna, le considéra quelque 
temps. L'homme avait les yeux clos; et un 
filet de sang coulait d'une fente au coin du 
front. Malgré la nuit, le père Antoine 
distinguait la tache brune de ce sang sur la 
neige. 


Il restait là, perdant la tête, tandis que son 
tombereau s'en allait toujours, au pas 
tranquille des chevaux. 

Qu'allait-il faire? Il serait fusillé! On 
brûlerait sa ferme, on ruinerait le pays! 
Que faire? que faire? Comment cacher le 
corps, cacher la mort, tromper les 
Prussiens? Il entendit des voix au loin, 
dans le grand silence des neiges. Alors, il 
s'affola, et, ramassant le casque, il recoiffa 
sa victime, puis, l'empoignant par les 
reins, il l'enleva, courut, rattrapa son 
attelage et lança le corps sur le fumier. 

Une fois chez lui, il aviserait. 

Il allait à petits pas, se creusant la 
cervelle, ne trouvant rien. Il se voyait, il se 
sentait perdu. Il rentra dans sa cour. Une 
lumière brillait à une lucarne, sa servante 
ne dormait pas encore; alors il fit vivement 


reculer sa voiture jusqu'au bord du trou à 
l'engrais. Il songeait qu'en renversant la 
charge, le corps posé dessus tomberait 
dessous dans la fosse; et il fit basculer le 
tombereau. 

Comme il l'avait prévu, l'homme fut 
enseveli sous le fumier. Antoine aplanit le 
tas avec sa fourche, puis la planta dans la 
terre à côté. Il appela son valet, ordonna 
de mettre les chevaux à l'écurie; et il 
rentra dans sa chambre. 

Il se coucha, réfléchissant toujours à ce 
qu'il allait faire, mais aucune idée ne 
l'illuminait, son épouvante allait croissant 
dans l'immobilité du lit. On le fusillerait! Il 
suait de peur; ses dents claquaient; il se 
releva, grelottant, ne pouvant plus tenir 
dans ses draps. 

Alors il descendit à la cuisine, prit la 


bouteille de fine dans le buffet, et remonta. 
Il but deux grands verres de suite jetant 
une ivresse nouvelle par-dessus 
l'ancienne, sans calmer l'angoisse de son 
âme. Il avait fait là un joli coup, nom de 
Dieu d'imbécile! 

Il marchait maintenant de long en large, 
cherchant des ruses, des explications et 
des malices; et, de temps en temps, il se 
rinçait la bouche avec une gorgée de fil en 
dix pour se mettre du coeur au ventre. 

Et il ne trouvait rien. Mais rien. 

Vers minuit, son chien de garde, une 
sorte de demi-loup qu'il appelait 
«Dévorant» se mit à hurler à la mort. Le 
père Antoine frémit jusque dans les 
moelles; et, chaque fois que la bête 
reprenait son gémissement lugubre et 
long, un frisson de peur courait sur la peau 


du vieux. 


Il s'était abattu sur une chaise, les jambes 
cassées, hébété, n'en pouvant plus, 
attendant avec anxiété que «Dévorant» 
recommençât sa plainte, et secoué par 
tous les sursauts dont la terreur fait vibrer 
nos nerfs. 

L'horloge d'en bas sonna cinq heures. Le 
chien ne se taisait pas. Le paysan devenait 
fou. Il se leva pour aller déchaîner la bête, 
pour ne plus l'entendre. Il descendit, 
ouvrit la porte, s'avança dans la nuit. 

La neige tombait toujours. Tout était 
blanc. Les bâtiments de la ferme faisaient 
de grandes taches noires. L'homme 
s'approcha de la niche. Le chien tirait sur 
sa chaîne. Il le lâcha. Alors «Dévorant» fit 
un bond, puis s'arrêta net, le poil hérissé, 
les pattes tendues, les crocs au vent, le nez 


tourné vers le fumier. 


Saint-Antoine, tremblant de la tête aux 
pieds, balbutia: «— Qué qu't'as donc, sale 
rosse?» et il avança de quelques pas, 
fouillant de l'oeil l'ombre indécise, l'ombre 
terne de la cour. 

Alors, il vit une forme, une forme 
d'homme assis sur son fumier! 

Il regardait cela perclus d'horreur et 
haletant. Mais, soudain, il aperçut auprès 
de lui le manche de sa fourche piquée 
dans la terre; il l'arracha du sol; et, dans un 
de ces transports de peur qui rendent 
téméraires les plus lâches, il se rua en 
avant, pour voir. 

C'était lui, son Prussien, sorti fangeux de 
sa couche d'ordure qui l'avait réchauffé, 
ranimé. Il s'était assis machinalement, et il 


restait là, sous la neige qui le poudrait, 
souillé de saletés et de sang, encore 
hébété par l'ivresse, étourdi par le coup, 
épuisé par sa blessure. 

Il aperçut Antoine, et, trop abruti pour 
rien comprendre, il fit un mouvement afin 
de se lever. Mais le vieux, dès qu'il l’eut 
reconnu, écuma ainsi qu'une bête 
enragée. 

Il bredouillait: «—Ah! cochon! cochon! t'es 
pas mort! Tu vas me dénoncer, à 
c’t'heure... Attends... attends!» 

Et, s'élançant sur l’Allemand, il jeta en 
avant de toute la vigueur de ses deux bras 
sa fourche levée comme une lance, et il lui 
enfonça jusqu'au manche les quatre 
pointes de fer dans la poitrine. 

Le soldat se renversa sur le dos en 


poussant un long soupir de mort, tandis 
que le vieux paysan, retirant son arme des 
plaies, la replongeait coup sur coup dans 
le ventre, dans l'estomac, dans la gorge, 
frappant comme un forcené, trouant de la 
tête aux pieds le corps palpitant dont le 
sang fuyait par gros bouillons. 

Puis il s'arrêta, essoufflé de la violence de 
sa besogne, aspirant l'air à grandes 
gorgées, apaisé par le meurtre accompli. 

Alors, comme les coqs chantaient dans 
les poulaillers et comme le jour allait 
poindre, il se mit à l'oeuvre pour ensevelir 
l'homme. 

Il creusa un trou dans le fumier, trouva la 
terre, fouilla plus bas encore, travaillant 
d'une façon désordonnée dans un 
emportement de force avec des 
mouvements furieux des bras et de tout le 


corps. 


Lorsque la tranchée fut assez creuse, il 
roula le cadavre dedans, avec la fourche, 
rejeta la terre dessus, la piétina 
longtemps, remit en place le fumier, et il 
sourit en voyant la neige épaisse qui 
complétait sa besogne, et couvrait les 
traces de son voile blanc. 

Puis il repiqua sa fourche sur le tas 
d'ordure et rentra chez lui. Sa bouteille 
encore à moitié pleine d'eau-de-vie était 
restée sur une table. Il la vida d'une 
haleine, se jeta sur son lit, et s'endormit 
profondément. 

Il se réveilla dégrisé, l'esprit calme et 
dispos, capable de juger le cas et de 
prévoir l'événement. 


Au bout d'une heure il courait le pays en 


demandant partout des nouvelles de son 
soldat. Il alla trouver les officiers, pour 
savoir, disait-il, pourquoi on lui avait 
repris son homme. 

Comme on connaissait leur liaison, on ne 
le soupçonna pas; et il dirigea même les 
recherches en affirmant que le Prussien 
allait chaque soir courir le cotillon. 

Un vieux gendarme en retraite, qui tenait 
une auberge dans un village voisin et qui 
avait une jolie fille, fut arrêté et fusillé. 


L'AVENTURE DE WALTER SCHNAFFS 
_A Robert Pinchon._ 


Depuis son entrée en France avec l'armée 
d'invasion, Walter Schnaffs se jugeait le 
plus malheureux des hommes. Il était gros, 
marchait avec peine, soufflait beaucoup et 
souffrait affreusement des pieds qu'il avait 
fort plats et fort gras. Il était en outre 
pacifique et bienveillant, nullement 
magnanime ou sanguinaire, père de 
quatre enfants qu'il adorait et marié avec 
une jeune femme blonde, dont il regrettait 
désespérément chaque soir les 
tendresses, les petits soins et les baisers. Il 
aimait se lever tard et se coucher tôt, 
manger lentement de bonnes choses et 
boire de la bière dans les brasseries. Il 
songeait en outre que tout ce qui est doux 
dans l'existence disparaît avec la vie; et il 


gardait au coeur une haine épouvantable, 
instinctive et raisonnée en même temps, 
pour les canons, les fusils, les revolvers et 
les sabres, mais surtout pour les 
baïonnettes, se sentant incapable de 
manoeuvrer assez vivement cette arme 
rapide pour défendre son gros ventre. 

Et, quand il se couchait sur la terre, la nuit 
venue, roulé dans son manteau à côté des 
camarades qui ronflaient, il pensait 
longuement aux siens laissés là-bas et aux 
dangers semés sur sa route:— S'il était tué, 
que deviendraient les petits? Qui donc les 
nourrirait et les élèverait? A l'heure même, 
ils n'étaient pas riches, malgré les dettes 
qu'il avait contractées en partant pour leur 
laisser quelque argent. Et Walter Schnaffs 
pleurait quelquefois. 

Au commencement des batailles il se 
sentait dans les jambes de telles faiblesses 


qu'il se serait laissé tomber, s'il n’avait 
songé que toute l'armée lui passerait sur le 
corps. Le sifflement des balles hérissait le 
poil sur sa peau. 

Depuis des mois il vivait ainsi dans la 
terreur et dans l'angoisse. 

Son corps d'armée s'avançait vers la 
Normandie; et il fut un jour envoyé en 
reconnaissance avec un faible 
détachement qui devait simplement 
explorer une partie du pays et se replier 
ensuite. Tout semblait calme dans la 
campagne; rien n'indiquait une résistance 
préparée. 

Or, les Prussiens descendaient avec 
tranquillité dans une petite vallée que 
coupaient des ravins profonds quand une 
fusillade violente les arrêta net, jetant bas 
une vingtaine des leurs; et une troupe de 


francs-tireurs, sortant brusquement d'un 
petit bois grand comme la main, s'élança 
en avant, la baïonnette au fusil. 

Walter Schnaffs demeura d'abord 
immobile, tellement surpris et éperdu qu'il 
ne pensait même pas à fuir. Puis un désir 
fou de détaler le saisit; mais il songea 
aussitôt qu'il courait comme une tortue en 
comparaison des maigres Français qui 
arrivaient en bondissant comme un 
troupeau de chèvres. Alors, apercevant à 
six pas devant lui un large fossé plein de 
broussailles couvertes de feuilles sèches, 
il y sauta à pieds joints, sans songer même 
à la profondeur, comme on saute d'un pont 
dans une rivière. 

Il passa, à la façon d'une flèche, à travers 
une couche épaisse de lianes et de ronces 
aiguës qui lui déchirèrent la face et les 
mains, et il tomba lourdement assis sur un 


lit de pierres. 


Levant aussitôt les yeux, il vit le ciel par 
le trou qu'il avait fait. Ce trou révélateur le 
pouvait dénoncer, et il se traîna avec 
précaution, à quatre pattes, au fond de 
cette ornière, sous le toit de branchages 
enlacés, allant le plus vite possible, en 
s'éloignant du lieu du combat. Puis il 
s'arrêta et s'assit de nouveau, tapi comme 
un lièvre au milieu des hautes herbes 
sèches. 

Il entendit pendant quelque temps encore 
des détonations, des cris et des plaintes. 
Puis les clameurs de la lutte s'affaiblirent, 
cessèrent. Tout redevint muet et calme. 

Soudain quelque chose remua contre lui. 

Il eut un sursaut épouvantable. C'était un 
petit oiseau qui, s'étant posé sur une 
branche, agitait des feuilles mortes. 


Pendant près d'une heure, le coeur de 
Walter Schnaffs en battit à grands coups 
pressés. 

La nuit venait, emplissant d'ombre le 
ravin. Et le soldat se mit à songer. 
Qu'allait-il faire? Qu'allait-il devenir? 
Rejoindre son armée?... Mais comment? 
Mais par où? Et il lui faudrait recommencer 
l'horrible vie d'angoisses, d'épouvantes, 
de fatigues et de souffrances qu'il menait 
depuis le commencement de la guerre! 
Non! Il ne se sentait plus ce courage! Il 
n'aurait plus l'énergie qu'il fallait pour 
supporter les marches et affronter les 
dangers de toutes les minutes. 

Mais que faire? Il ne pouvait rester dans 
ce ravin et s'y cacher jusqu'à la fin des 
hostilités. Non, certes. S'il n'avait pas fallu 
manger, cette perspective ne l'aurait pas 
trop atterré; mais il fallait manger, manger 


tous les jours. 


Et il se trouvait ainsi tout seul, en armes, 
en uniforme, sur le territoire ennemi, loin 
de ceux qui le pouvaient défendre. Des 
frissons lui couraient sur la peau. 

Soudain il pensa: «Si seulement j'étais 
prisonnier!» Et son coeur frémit de désir, 
d'un désir violent, immodéré, d'être 
prisonnier des Français. Prisonnier! Il 
serait sauvé, nourri, logé, à l'abri des 
balles et des sabres, sans appréhension 
possible, dans une bonne prison bien 
gardée. Prisonnier! Quel rêve! 

Et sa résolution fut prise immédiatement: 

—Je vais me constituer prisonnier. 

Il se leva, résolu à exécuter ce projet sans 
tarder d'une minute. Mais il demeura 


immobile, assailli soudain par des 
réflexions fâcheuses et par des terreurs 
nouvelles. 

Où allait-il se constituer prisonnier? 
Comment? De quel côté? Et des images 
affreuses, des images de mort, se 
précipitèrent dans son âme. 

Il allait courir des dangers terribles en 
s'aventurant seul, avec son casque à 
pointe, par la campagne. 

S'il rencontrait des paysans? Ces paysans, 
voyant un Prussien perdu, un Prussien sans 
défense, le tueraient comme un chien 
errant! Ils le massacreraient avec leurs 
fourches, leurs pioches, leurs faux, leurs 
pelles! Ils en feraient une bouillie, une 
pâtée, avec l'acharnement des vaincus 
exaspérés. 


S'il rencontrait des francs-tireurs? Ces 
francs-tireurs, des enragés sans loi ni 
discipline, le fusilleraient pour s'amuser, 
pour passer une heure, histoire de rire en 
voyant sa tête. Et il se croyait déjà appuyé 
contre un mur en face de douze canons de 
fusils, dont les petits trous ronds et noirs 
semblaient le regarder. 

S'il rencontrait l'armée française 
elle-même? Les hommes d'avant-garde le 
prendraient pour un éclaireur, pour 
quelque hardi et malin troupier parti seul 
en reconnaissance, et ils lui tireraient 
dessus. Et il entendait déjà les détonations 
irrégulières des soldats couchés dans les 
broussailles, tandis que lui, debout au 
milieu d'un champ, s'affaissait, troué 
comme une écumoire par les balles qu'il 
sentait entrer dans sa chair. 


Il se rassit, désespéré. Sa situation lui 


paraissait sans issue. 


La nuit était tout à fait venue, la nuit 
muette et noire. Il ne bougeait plus, 
tressaillant à tous les bruits inconnus et 
légers qui passent dans les ténèbres. Un 
lapin, tapant du cul au bord d'un terrier, 
faillit faire s'enfuir Walter Schnaffs. Les cris 
des chouettes lui déchiraient l'âme, le 
traversant de peurs soudaines, 
douloureuses comme des blessures. Il 
écarquillait ses gros yeux pour tâcher de 
voir dans l'ombre; et il s'imaginait à tout 
moment entendre marcher près de lui. 

Après d'interminables heures et des 
angoisses de damné, il aperçut, à travers 
son plafond de branchages, le ciel qui 
devenait clair. Alors, un soulagement 
immense le pénétra; ses membres se 
détendirent, reposés soudain; son coeur 
s'apaisa; ses yeux se fermèrent. Il 


s'endormit. 


Quand il se réveilla, le soleil lui parut 
arrivé à peu près au milieu du ciel; il 
devait être midi. Aucun bruit ne troublait 
la paix morne des champs; et Walter 
Schnaffs s'aperçut qu'il était atteint d'une 
faim aiguë. 

Il bâillait, la bouche humide à la pensée 
du saucisson, du bon saucisson des 
soldats; et son estomac lui faisait mal. 

Il se leva, fit quelques pas, sentit que ses 
jambes étaient faibles, et se rassit pour 
réfléchir. Pendant deux ou trois heures 
encore, il établit le pour et le contre, 
changeant à tout moment de résolution, 
combattu, malheureux, tiraillé par les 
raisons les plus contraires. 

Une idée lui parut enfin logique et 


pratique, c'était de guetter le passage d'un 
villageois seul, sans armes, et sans outils 
de travail dangereux, de courir au-devant 
de lui et de se remettre en ses mains en lui 
faisant bien comprendre qu'il se rendait. 

Alors il ôta son casque, dont la pointe le 
pouvait trahir, et il sortit sa tête au bord de 
son trou, avec des précautions infinies. 

Aucun être isolé ne se montrait à 
l'horizon. Là-bas, à droite, un petit village 
envoyait au ciel la fumée de ses toits, la 
fumée des cuisines! Là-bas, à gauche, il 
apercevait, au bout des arbres d'une 
avenue, un grand château flanqué de 
tourelles. 

Il attendit ainsi jusqu'au soir, souffrant 
affreusement, ne voyant rien que des vols 
de corbeaux, n'entendant rien que les 
plaintes sourdes de ses entrailles. 


Et la nuit encore tomba sur lui. 


Il s'allongea au fond de sa retraite et il 
s'endormit d'un sommeil fiévreux, hanté de 
cauchemars, d'un sommeil d'homme 
affamé. 

L'aurore se leva de nouveau sur sa tête. Il 
se remit en observation. Mais la campagne 
restait vide comme la veille; et une peur 
nouvelle entrait dans l'esprit de Walter 
Schnaffs, la peur de mourir de faim! Il se 
voyait étendu au fond de son trou, sur le 
dos, les yeux fermés. Puis des bêtes, des 
petites bêtes de toute sorte s'approchaient 
de son cadavre et se mettaient à le 
manger, l'attaquant partout à la fois, se 
glissant sous ses vêtements pour mordre 
sa peau froide. Et un grand corbeau lui 
piquait les yeux de son bec effilé. 


Alors, il devint fou, s'imaginant qu'il allait 
s'évanouir de faiblesse et ne plus pouvoir 
marcher. Et déjà, il s'apprêtait à s'élancer 
vers le village, résolu à tout oser, à tout 
braver, quand il aperçut trois paysans qui 
s'en allaient aux champs avec leur 
fourches sur l'épaule, et il replongea dans 
sa cachette. 

Mais, dès que le soir obscurcit la plaine, 
il sortit lentement du fossé, et se mit en 
route, courbé, craintif, le coeur battant, 
vers le château lointain, préférant entrer là 
dedans plutôt qu'au village qui lui semblait 
redoutable comme une tannière pleine de 
tigres. 

Les fenêtres d'en bas brillaient. Une 
d'elles était même ouverte; et une forte 
odeur de viande cuite s'en échappait, une 
odeur qui pénétra brusquement dans le 
nez et jusqu'au fond du ventre de Walter 


Schnaffs, qui le crispa; le fit haleter, 
l'attirant irrésistiblement, lui jetant au 
coeur une audace désespérée. 

Et brusquement, sans réfléchir, il 
apparut, casqué, dans le cadre de la 
fenêtre. 

Huit domestiques dînaient autour d'une 
grande table. Mais soudain une bonne 
demeura béante, laissant tomber son 
verre, les yeux fixes. Tous les regards 
suivirent le sien! 

On aperçut l'ennemi! 

Seigneur! les Prussiens attaquaient le 
château!... 

Ce fut d'abord un cri, un seul cri, fait de 
huit cris poussés sur huit tons différents, un 
cri d'épouvante horrible, puis une levée 


tumultueuse, une bousculade, une mêlée, 
une fuite éperdue vers la porte du fond. 
Les chaises tombaient, les hommes 
renversaient les femmes et passaient 
dessus. En deux secondes, la pièce fut 
vide, abandonnée, avec la table couverte 
de mange aille en face de Walter Schnaffs 
stupéfait, toujours debout dans sa fenêtre. 

Après quelques instants d'hésitation, il 
enjamba le mur d'appui et s'avança vers 
les assiettes. Sa faim exaspérée le faisait 
trembler comme un fiévreux: mais une 
terreur le retenait, le paralysait encore. Il 
écouta. Toute la maison semblait frémir; 
des portes se fermaient, des pas rapides 
couraient sur le plancher du dessus. Le 
Prussien inquiet tendait l'oreille à ces 
confuses rumeurs; puis il entendit des 
bruits sourds comme si des corps fussent 
tombés dans la terre molle, au pied des 
murs, des corps humains sautant du 


premier étage. 


Puis tout mouvement, toute agitation 
cessèrent, et le grand château devint 
silencieux comme un tombeau. 

Walter Schnaffs s'assit devant une assiette 
restée intacte, et il se mit à manger. Il 
mangeait par grandes bouchées comme 
s'il eût craint d'être interrompu trop tôt, de 
n'en pouvoir engloutir assez. Il jetait à 
deux mains les morceaux dans sa bouche 
ouverte comme une trappe; et des paquets 
de nourriture lui descendaient coup sur 
coup dans l'estomac, gonflant sa gorge en 
passant. Parfois, il s'interrompait, prêt à 
crever à la façon d'un tuyau trop plein. Il 
prenait alors la cruche au cidre et se 
déblayait l'oesophage comme on lave un 
conduit bouché. 


Il vida toutes les assiettes, tous les plats et 


toutes les bouteilles; puis, saoul de liquide 
et de mangeaille, abruti, rouge, secoué 
par des hoquets, l'esprit troublé et la 
bouche grasse, il déboutonna son 
uniforme pour souffler, incapable 
d'ailleurs de faire un pas. Ses yeux se 
fermaient, ses idées s'engourdissaient; il 
posa son front pesant dans ses bras croisés 
sur la table, et il perdit doucement la 
notion des choses et des faits. 

***** 

Le dernier croissant éclairait vaguement 
l'horizon au-dessus des arbres du parc. 
C'était l'heure froide qui précède le jour. 

Des ombres glissaient dans les fourrés, 
nombreuses et muettes; et parfois, un 
rayon de lune faisait reluire dans l'ombre 
une pointe d'acier. 


Le château tranquille dressait sa grande 
silhouette noire. Deux fenêtres seules 
brillaient encore au rez-de-chaussée. 

Soudain, une voix tonnante hurla: 

—En avant! nom d'un nom! à l’assaut! mes 
enfants! 

Alors, en un instant, les portes, les 
contrevents et les vitres s'enfoncèrent sous 
un flot d'hommes qui s'élança, brisa, creva 
tout, envahit la maison. En un instant 
cinquante soldats armés jusqu'aux 
cheveux, bondirent dans la cuisine où 
reposait pacifiquement Walter Schnaffs, et 
lui posant sur la poitrine cinquante fusils 
chargés, le culbutèrent, le roulèrent, le 
saisirent, le lièrent des pieds à la tête. 

Il haletait d'ahurissement, trop abruti 
pour comprendre, battu, crossé et fou de 


peur. 


Et tout d'un coup, un gros militaire 
chamarré d'or lui planta son pied sur le 
ventre en vociférant: 

—Vous êtes mon prisonnier, rendez-vous! 

Le Prussien n'entendit que ce seul mot 
«prisonnier», et il gémit: «_ya, ya, ya_». 

Il fut relevé, ficelé sur une chaise, et 
examiné avec une vive curiosité par ses 
vainqueurs qui soufflaient comme des 
baleines. Plusieurs s'assirent, n'en pouvant 
plus d'émotion et de fatigue. 

Il souriait, lui, il souriait maintenant, sûr 
d'être enfin prisonnier! 

Un autre officier entra et prononça: 


—Mon colonel, les ennemis se sont enfuis; 
plusieurs semblent avoir été blessés. Nous 
restons maîtres de la place. 

Le gros militaire qui s'essuyait le front 
vociféra: «Victoire!» 

Et il écrivit sur un petit agenda de 
commerce tiré de sa poche: 

«Après une lutte acharnée, les Prussiens 
ont dû battre en retraite, emportant leurs 
morts et leurs blessés, qu'on évalue à 
cinquante hommes hors de combat. 
Plusieurs sont restés entre nos mains.» 

Le jeune officier reprit: 

—Quelles dispositions dois-je prendre, 
mon colonel? 


Le colonel répondit: 


—Nous allons nous replier pour éviter un 
retour offensif avec de l'artillerie et des 
forces supérieures. 

Et il donna l'ordre de repartir. 

La colonne se reforma dans l'ombre, sous 
les murs du château, et se mit en 
mouvement, enveloppant de partout 
Walter Schnaffs garotté, tenu par six 
guerriers le revolver au poing. 

Des reconnaissances furent envoyées 
pour éclairer la route. On avançait avec 
prudence, faisant halte de temps en temps. 

Au jour levant, on arrivait à la 
sous-préfecture de La Roche-Oysel, dont 
la garde nationale avait accompli ce fait 
d'armes. 


La population anxieuse et surexcitée 
attendait. Quand on aperçut le casque du 
prisonnier, des clameurs formidables 
éclatèrent. Les femmes levaient les bras; 
des vieilles pleuraient; un aïeul lança sa 
béquille au Prussien et blessa le nez d'un 
de ses gardiens. 

Le colonel hurlait. 

—Veillez à la sûreté du captif! 

On parvint enfin à la maison de ville. La 
prison fut ouverte, et Walter Schnaffs jeté 
dedans, libre de liens. 

Deux cents hommes en armes montèrent 
la garde autour du bâtiment. 

Alors, malgré des symptômes 
d'indigestion qui le tourmentaient depuis 
quelque temps, le Prussien, fou de joie, se 


mit à danser, à danser éperdument, en 
levant les bras et les jambes, à danser en 
poussant des rires frénétiques, jusqu'au 
moment où il tomba, épuisé au pied d'un 
mur. 

Il était prisonnier! Sauvé! 

***** 

C'est ainsi que le château de Champignet 
fut repris à l'ennemi après six heures 
seulement d'occupation. 

Le colonel Ratier, marchand de drap, qui 
enleva cette affaire à la tête des gardes 
nationaux de La Roche-Oysel, fut décoré. 
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